Мэри Бэлоу - Любовная соната

Одеваясь и уходя из спальни девицы, он испытывал странное чувство, будто совершил измену. Его довольно сильно подташнивало. Ему почти хотелось плакать, и он с испугом понял, что может только надеяться справиться с этим желанием – хотя бы до той поры, пока не окажется в стенах собственного дома.

Но он не ушел от Кит сразу же. Он постучал в дверь гостиной владелицы, не дав себе времени подумать о том, что собирается сказать.

– О, сэр Джеральд, – сказала мисс Блайд, увидев, кто именно ее посетил, – присаживайтесь. Как приятно снова видеть вас здесь! Как я слышала, вы встречались с Кристиной. Она у меня на испытательном сроке на этой неделе. Надеюсь, она приняла вас так, что вы остались довольны?

– Да, – ответил он. – У вас были известия о Присс?

Она подняла брови.

– Присси здесь больше не работает, сэр, – сказала она. – Но если Кристина не вызвала у вас желания снова ее навестить, я уверена, что у нас найдется кто-то, кто был бы вам больше по вкусу. Если я не ошибаюсь, вы довольно регулярно посещали Соню. Она по-прежнему со мной.

– У вас были известия от Присс? – спросил он. – У нее все благополучно? Она уже вышла замуж?

– Сэр Джеральд, – решительно заявила мисс Блайд, – я не обсуждаю бывших служащих с клиентами. Если вы скажете мне…

– Я хочу знать, – прервал он ее. – Мне необходимо знать. Я был к ней привязан. Она была со мной почти год. После такого долгого срока не так легко забыть свою привязанность.

– Тогда вы можете успокоиться, – сказала она. – У Присси все благополучно, и она вполне счастлива.

– Где? – Он подался вперед в своем кресле. – Где она? Она мне об этом никогда не говорила. Не то чтобы она отказалась говорить. Мне просто не пришло в голову спрашивать.

– У нее все благополучно, – повторила мисс Блайд.

Он резко встал.

– Я хочу сам в этом убедиться, – сказал он. – Я не успокоюсь, пока собственными глазами не увижу, что она устроена и довольна. Я не намерен причинять ей неприятности, если вы этого опасаетесь. Я не стану говорить с кем-то из ее родственников или знакомых, кто там живет. Я просто хочу с ней увидеться. Если она счастлива, я сразу же уеду. А если нет, я привезу ее с собой обратно. Я могу польстить себе и утверждать, что она не была со мной несчастлива.

– Сэр Джеральд, – проговорила мисс Блайд, – как вы считаете, это честно по отношению к Присси? Вы не думаете, что ей будет больно видеть вас, получить напоминание обо всем том, что она оставила позади?

Он довольно долго молча смотрел на нее и наконец ответил:

– Тогда я не стану показываться ей на глаза. Я просто наведу о ней справки издалека, возможно, посмотрю на нее, оставаясь невидимым. Если я пойму, что она довольна, то уеду. Я могу дать вам в этом слово, мэм.

Она внимательно посмотрела на него.

– Я к ней привязан, – добавил он. – Я не стану делать ничего такого, что бы ей повредило. Я хочу, чтобы она была счастлива. Я к ней привязался.

– Ну что ж, хорошо, – решительно сказала мисс Блайд, словно придя к какому-то решению. – Она родом из деревни Денбридж в Уилтшире, сэр Джеральд. Полагаю, там вы кое-что сможете о ней узнать.

Его напряженные плечи чуть обмякли. Он не слишком надеялся на то, что она даст ему те сведения, о которых он просил. Ему всегда казалось, что иметь дело с Кит Блайд – все равно что пытаться сдвинуть с места мыс Гибралтар.

– Благодарю, – проговорил он. – Благодарю вас, мэм. Обещаю вам, что не сделаю ничего, что бы ее расстроило. Я хочу ей только счастья. Присс заслуживает счастья.

– Да, – согласилась она. – К несчастью, сэр Джеральд, люди в этой жизни крайне редко получают то, чего они заслуживают. Возможно, именно поэтому нам пришлось выдумать небеса.

Он впервые услышал от Кит Блайд эту горестную реплику, свидетельствующую о ее человечности.

И почему он добивался от нее этих сведений со столь страстной решительностью? Он задал себе этот вопрос, идя пешком от публичного дома. Он поднес руку к лицу и поморщился. Девица была надушена. Присс почти никогда не душилась. От нее пахло чистотой и хорошим мылом. А когда после Рождества она купила себе какие-то духи, у них оказался нежный пряный аромат. У Присс всегда был безупречный вкус.

Так он действительно собирается поехать туда – в Денбридж в Уилтшире? Неужели собирается? Неужели он унизится до того, что побежит за своей бывшей содержанкой, словно влюбленный щенок? Неужели он не может примириться с тем, что ее прощание было именно этим – прощанием?

Однако он напомнил себе, что она приняла свое решение очень поспешно, и к тому же оно принималось несколько неохотно. Теперь ему думалось, что она решила выйти замуж только потому, что такое решение казалось ей разумным. Ей хотелось остаться с ним. Он был в этом почти уверен. Она рыдала у него в объятиях, когда они прощались.

Было бы только правильным проверить, довольна ли она своим решением теперь, когда снова встретилась с тем мужчиной. А если она недовольна, ее надо увезти обратно. Он просто обязан так сделать.

Он решил, что поедет завтра же. Утром он завершит все дела, а во второй половине дня отправится в путь. Больше он размышлять не намерен. Он просто это сделает. Когда он найдет Присс и убедится, что она всем довольна или, возможно, уже вообще вышла замуж, то сможет вернуться в Лондон и снова начать нормальную жизнь. Он наконец сможет прогнать ее из своих мыслей.

На следующее утро он явился на Гросвенор-сквер и осведомился о леди Северн. Ее не оказалось дома. С ним вышел поговорить сам граф.

– Майлз, я пригласил ее танцевать со мной на завтрашнем балу у Уорчестеров, – объяснил Джеральд, – но боюсь, что мне придется с извинениями отказаться. Меня не будет в городе. По правде говоря, я уезжаю уже сегодня днем.

Майлз удивленно поднял брови.

– Думаю, Присс уже побывала у алтаря и вернулась, чтобы наслаждаться семейным счастьем и уютом, – объяснил Джеральд. Именно это он говорил сам себе всю ночь. – Но я все равно намерен поехать туда и посмотреть. Возможно, если я предложу ей повысить плату и куплю еще украшений, она вернется. Как ты считаешь?

Ему вряд ли нужно было спрашивать мнение своего друга. Он и сам знал ответ. Присс вернется, если она несчастлива, – может быть. Она вернется, потому что она к нему привязана, – может быть. Но она не вернется ради денег и драгоценностей. Только не Присс. Это самая глупая мысль, какая только приходила ему в голову за всю его глупую жизнь.

– А тебе именно этого хочется? – поинтересовался Майлз. – Мне казалось, что ты чувствовал себя немного связанным, проведя с одной и той же женщиной целый год.

Джеральд почувствовал себя неловко. Он пожал плечами.

– Мне было с ней легко, – признался он. – Она мне подходила. Она знает, что мне нравится. Девица, с которой я вчера вечером провел время у Кит, желала объяснить мне, чего я хочу, но это было совсем не то.

– А ты не думал о том, чтобы самому на ней жениться? – спросил Майлз.

– Что? – Джеральд изумленно воззрился на друга. Чтобы Майлз предложил ему такое? Сам он о подобном даже не задумывался. – Жениться на Присс? На моей содержанке? Боже правый, Майлз, она же несколько месяцев была одной из девиц Кит – до того, как я взял ее на содержание! Она была шлюхой!

Он намеренно ранил себя этим словом в уверенности, что предложение друга было нелепым и немыслимым.

– А почему меня не оставляет чувство, – сказал Майлз, пристально глядя на него, – что ты разбил бы нос любому, кто употребил бы это слово в отношении ее, Джер? Так ты отправляешься?

– Да.

Джеральд провел рукой по своим светлым кудрям. У него снова возникло знакомое чувство, будто он вот-вот расплачется. Его и правда следовало бы высечь за то, что он воспользовался этим словом в отношении Присс. Только не Присс. Присс зарабатывала себе на жизнь единственным способом, который оказался ей доступен. Она никогда не была шлюхой. Она была его утешением, его другом, его возлюбленной. Еголю… Неужели? Да. Она была именно ею. Она была его любовью.

Она – его любовь. Вот кем она была. Она была его любимой.

И так получилось, что он все-таки не уехал в Уилтшир в тот же день, хоть и не сказал никому, что он еще в городе. Он отправился в путь через неделю, почти непрерывно занимаясь делом, которое какое-то время казалось практически неосуществимым и не переставало оставаться невероятно трудным.

Но наконец он все-таки отправился в путь, досадуя на задержку и связанную с этим большую вероятность того, что за это время Присс успела выйти замуж.

Подъехав к деревне Денбридж в Уилтшире и решив остановиться на постоялом дворе «Петух и фазан» в нескольких милях от нее, Джеральд продолжал себе изумляться. Похоже, он еще глупее, чем всегда думал о себе. Он не знал фамилии Присс!

Она прожила с ним почти год. Он считал ее другом – и даже своей любимой. И тем не менее он знал ее только как Присс. Он содрогался, осознавая степень своего высокомерного отношения к ней. Похоже, что он постоянно смотрел на нее сверху вниз, считал ее женщиной, которая недостойна никакого внимания. Как он мог в течение года знать женщину настолько близко – и в то же время знать только ее имя?

Это сильно затрудняло поиски. Он не смог найти ее следов во время прогулок по деревне или поездок верхом по ее окрестностям. Он старался вести расспросы настолько осторожно, насколько был способен. Но ничего узнать не удавалось, так что в конце концов, сидя в деревенской пивной с пинтой эля на столе, он вынужден был спросить, не знает ли кто-нибудь о Присси, которая работала на кухне в доме его сестры. Его сестра-де умоляла справиться о ней, когда узнала, что он будет проездом в этих местах. Никто никакой Присси не знал. И совершенно определенно тут не было никакой Присси, которая бы недавно вернулась домой из Лондона.

– Тут есть Бесс, – подсказал один из молодых парней, морща лоб. – Некоторые зовут ее Бесси. Это ведь звучит немного похоже на Присси, так?

– Бесси за всю свою жизнь и на пять миль от дома не уезжала, – возразил кто-то презрительно.

– Ее родители еще живы, – сказал Джеральд, – и у нее есть несколько младших братьев и сестер.

Он добавил, что Присси ушла от его сестры, чтобы вернуться домой и выйти замуж. И – да, его сестра забыла сказать ему фамилию девицы. Глупый недосмотр.

Мужчины, собравшиеся в пивной, дружно задумались – и дружно покачали головами. Нет, эта Присси не из их деревни.

– Была, конечно, мисс Уэнтуорт из помещичьего дома, – проговорил тот же молодой человек, который высказал предположение насчет Бесси. – Она ведь была мисс Присцилла Уэнтуорт, правильно, пока не уехала отсюда? А его светлость, переселившись сюда, стал тут королем, герцогом, епископом и мэром одновременно.

Тот мужчина, который с презрением принял его предыдущие слова, прищелкнул языком.

– Джентльмен говорил о девке, которая работала на кухне, Нед! – сказал он. – Держи пасть закрытой, если не можешь не говорить глупостей.

Молодой парень обиженно замолчал.

Местный священник позже подтвердил то, что Джеральд уже знал в душе. Денбридж не был домом Присс. Мисс Блайд его обманула, или же Присс обманула ее саму.

Однако перед тем как вернуться в Лондон, он все-таки остановил коня перед воротами Дентон-Мэнор и посмотрел туда, где в глубине прямой аллеи стоял аккуратный георгианский особняк, который, как он узнал, служил домом некому мистеру Освальду Уэнтуорту. Мисс Присцилла Уэнтуорт, дочь прежнего владельца и кузина нынешнего, больше здесь не проживала.

Однако он не стал вести свои расспросы в особняке. Это было бы слишком нелепо.

Вот только на обратном пути он вспомнил о ее умении читать и писать – и всех признаках того, что она освоила эти навыки давно, а не всего год назад. И она умела рисовать, и писать акварелью, и вышивать. И она пела хорошо поставленным голосом. И в разговорах она ни разу не сбилась на просторечие, даже когда находилась во власти сильных чувств. А ее манеры и вкус были безупречными.

Майлз назвал ее настоящей леди.

Она говорила, что ей писали родители. И что ей писал тот мужчина, за которого она собиралась выйти замуж. Дьявольщина, неужели он совершенно глуп? Эта семья и этот ухажер, которых он считал бедными и неграмотными сельскими рабочими, ей писали?

Боже правый!

Мисс Присцилла Уэнтуорт.

Но такое невозможно. Если в своих отношениях с Присс он был невероятно глуп, то сейчас ему грозила опасность превзойти самого себя в дурости. Это исключено.

Он знал наверняка только одно – и от этого у него было невероятно тяжело на сердце. Либо она полностью ему солгала – либо сказала правду, но позаботилась о том, чтобы он никогда не смог ее найти. В обоих случаях это никак его не утешало. В обоих случаях Присс намеренно положила конец их отношениям, не допуская того, что ее можно будет уговорить вернуться.