Плантагенетша, понятно, пыталась изображать скорее хозяйку замка, чем управительницу отеля. Мои робкие расспросы — когда подают завтрак, давно ли открылся отель и тому подобное — не встречали отклика, мадам ограничивалась лишь сухими репликами, мол, все это — потом. Вильма, росточком с Дюймовочку и сложением, как у кузнечика, находила все замечательным и не обращала внимания на покровительственный тон Плантагенетши. Только раз слегка щелкнула ее по носу, когда присутствующим было предложено восхититься портретом какого-то сурового судьи.

— Мой дед, — провозгласила хозяйка и громко, медленно, видимо, специально для несколько отключившейся американской гостьи, дамы колониальных еще, по ее представлению, времен, добавила: — Настоящий судья!

Та, изобразив сладчайшую улыбку, воскликнула:

— Что вы говорите? Родственная душа. До выхода на пенсию я тоже была судьей.

Плантагенетша посмотрела на гостью так, будто та заявила, что ее хобби — короноваться в Вестминстерском аббатстве.

— Что вы говорите?! Настоящим?

— Да. Боже правый, какой неприступный у него вид! Он был очень строг?

— Не удивилась бы, если бы узнала, что он отправил на виселицу нескольких нарушителей границ чужих владений, — неожиданно для самой себя вмешалась я.

— Он был настоящим, а не мировым судьей, — холодно поставила меня на место Плантагенетша.

Мы с Вильмой незаметно перемигнулись, а хозяйка пригласила всех к ужину.

Еда была превосходной, овальный стол, украшенный изощренной резьбой, отполирован до зеркального блеска. Рыбу, дичь, пудинг и сыр подавал властного вида мужчина средних лет, чьи движения напоминали скорее движения фокусника, чем официанта. Приборы были серебряные и идеально начищенные, сервиз — краун-дерби.[52] Я сидела напротив Оксфорда, который явно наслаждался театральностью действа. Предварительно нас спросили, очень деликатно, словно такой вопрос мог оскорбить, не желаем ли мы ужинать за отдельным столом — по углам их стояло четыре, — но положительный ответ, разумеется, был бы воспринят как неслыханная грубость.

Один раз Оксфорд посмотрел на меня через стол и поднял бровь. «Тут-то тебе и дано о многом сказать незаметно… Часто немые глаза красноречивее уст…» В ответ я ущипнула себя за подбородок, что означало: мне хорошо.

Застольная беседа текла так, как, должно быть, бывало в добрые старые довоенные времена. Самые общие темы, никакой чепухи о политике или религии. Уж не знаю, щадили ли присутствующие чувства друг друга или априори считали, что все собравшиеся — консерваторы и англиканцы.

— Здесь в доме есть очень недурные рамы, — вежливо сообщил мне Джордж и тихо добавил: — Иногда я думаю, что иные из них ценнее, чем то, что в них заключено.

Вот уж точно.

Перед тем как подали сыры, я оглядела комнату. После двух порций джина, половины бутылки бургундского и бокала сотерна она показалась мне куда веселее. Элегантная, с высоким потолком, украшенным декоративной лепниной. На стенах — бархатистые обои глубокого зеленого цвета. Французские окна задрапированы нежно-кремовыми шторами. За дверьми — лужайка. Когда мы садились за стол, она была еще освещена солнцем, теперь утопала в почти кромешной тьме. Свет исходил из двух настенных светильников и свечей, расставленных на столе. Такое освещение придавало комнате еще большее сходство с театральной декорацией. Все это могло бы выглядеть весьма романтично, но на самом деле смотрелось эксцентрично и смешно. И, полагаю, точно соответствовало тому, что затеяли мы с Оксфордом.

Я взглянула на него. Он разговаривал с Вильмой, сидевшей справа, и смеялся. Чуть раньше он нарисовал сердечко, макнув палец в каплю вина, пролитую на роскошный стол. «Тут-то вином и черти на столе говорящие знаки…» А потом, налив мне воды, взял стакан и первым пригубил его. «Тронет ли чашу губами она, перейми эту чашу и за красавицей вслед с той же пригубь стороны…» Неудивительно, что Овидий и Коринна всю жизнь так страстно любили друг друга. Я тоже сделала так, как учит умная книга: лизнула кончиком языка то место, к которому прикасались его губы. Сидя между Банни и Расселом, я лишь вполуха прислушивалась к их разговору — осенний французский праздник винограда мало меня интересовал. Я изучала губы Оксфорда, и мне вдруг захотелось их поцеловать. Что предлагает Овидий в этом случае? «Ногу ногою задень…» Итак, отбросив неосуществимое желание перегнуться через стол поверх хрустальных бокалов и накрахмаленных салфеток и запечатлеть поцелуй на его губах, я чуть соскользнула вниз и незаметно глянула под стол. Если уж я собралась пощекотать его пальчиками ног (для соприкосновения коленями стол был слишком широк), нужно было удостовериться, что не ошибусь адресом. За шутку я была вознаграждена ласковым ответом своего господина.

После этого я, соблюдая правила приличий, как ни в чем не бывало приняла участие в разговоре Банни и Рассела:

— Не забудьте на обратном пути насладиться достопримечательностями Руана.

— Ваша жена очаровательна. — Полагаю, этот комплимент вел происхождение от тех времен, когда, чтобы польстить мужу, положено было хвалить его дом, быка и прочую скотину.

— Моя жена, — сообщил в ответ Оксфорд, — большая мастерица доставлять людям удовольствие самыми разными способами.

— Жена? — весело воскликнула я. — Неужели кому-то еще не ясно, что мы просто добрые друзья?

Не засмеялась, по-моему, только Плантагенетша. В отличие от остальных она поняла, что это не шутка.

Я невинно подмигнула Оксфорду. Он направил на меня стрелой сложенные указательные пальцы и предостерег взглядом: «Ну погоди, вот останемся наедине, я тебе отомщу…»


Ужин и светские забавы были окончены. Мы отказались от еще одного стаканчика на ночь, и тут я вдруг почувствовала себя так, словно меня сильно ткнули пальцем в солнечное сплетение.

— Можно нам… — поинтересовалась я у хозяина, — погулять немного по саду, прежде чем… гм-м… мы отправимся… в…

— Ты, кажется, забыла слово «постель», дорогая, — помог мне Оксфорд.

Джордж распахнул французское окно, и мы вышли на прохладный ночной воздух. Приятно было наконец остаться вдвоем. Но радость оказалась недолгой.

— Прекрасная мысль, — произнес кто-то из гостей, и все, болтая и источая восторги, высыпали в только что бывшую безмолвной темноту. На миг мне в голову пришла дикая фантазия: что, если все закончится в соответствии с древним ритуалом, когда половина двора набивалась в королевскую опочивальню, чтобы лицезреть, как укладывается в постель венценосная чета?

Но когда мы поравнялись со зловеще шелестящими фигурными кустами, отбрасывавшими на лужайку длинные тени, Саймон толкнул меня в темноту. Там, затаив дыхание и тесно прижавшись друг к другу, как беглецы, спасающиеся от погони, мы переждали, пока все пройдут мимо. И этого оказалось достаточно. Даже воображаемая опасность сближает. Мы пулей промчались сквозь благородно колыхающиеся кремовые шторы и вознеслись по резной лестнице в непроницаемую тишину своей гобеленовой комнаты. Она едва ли напоминала романтическое убежище, рекомендуемое Овидием, но нужно же хоть в чем-то считаться с современностью.

Глава 23

Большую часть лета мы собираемся провести в Манитобе, в хижине на берегу озера, так что нам с тобой будет сложно связаться. Впрочем, судя по всему, невелика разница. Мы и так маловато с тобой общаемся, тебе не кажется? Ты хотя бы пиши!

Сто лет от тебя ни слуху ни духу.

* * * * * * *

Верити смотрела на часы. Она чувствовала себя как мать в первую брачную ночь дочери-девственницы и с пяти часов то и дело поглядывала на стрелки. Если Маргарет не охотница до фантазий, то о ней самой этого никак нельзя было сказать. Она представляла себе роскошный отель, сплошь устланный звукопоглощающими коврами, с невозмутимыми служащими в униформах, бесшумно снующими взад-вперед: такие все видят, но молчат как рыбы. Она воображала: пять часов пополудни, пара прибывает в отель, заказывает чай в номер, но у них не хватает терпения ждать, пока чай остынет. Они обмениваются взглядами, говорящими: «Хочу тебя прямо сейчас». Верити увидела уютную спальню, запертую дверь, шампанское в ведерке со льдом, задернутые шторы, зажженные свечи… Нарисовала себе картину залитой солнцем лужайки под их окном, услышала отдаленные крики павлинов. Вот любовник тетушки Маргарет осторожно положил ее на спину поперек кровати и начал раздевать. Медленно, очень медленно… Его глаза сверкают как угли, ее руки простерты над головой. Пальцы в экстазе скользят по блестящей плоти, и мягкие бледные соски постепенно твердеют под его льнущими губами. В этом месте Верити вскочила и некоторое время металась по кухне. Десять минут двенадцатого. Они наверняка отужинали и готовятся — а может, уже и приступили — ко второму туру.

Верити решила, что ей необходимо выпить. Всего один стаканчик перед сном, подумала она, и внезапно разразилась слезами. В своих фантазиях она представляла себе любовника тетушки Маргарет весьма похожим на Марка, а соски Маргарет — на свои собственные. Нет, она не станет ему звонить, ни за что. Он бесхарактерное ничтожество! Все снова окончится для нее плачевно.

Она в который уж раз посмотрела на часы. Свинтила крышку с бутылки и смешала себе скромный стаканчик на ночь.

— Даже друзьям нельзя доверять. Рано или поздно тебя предадут.

Стена, похоже, была с ней согласна.

— Она еще, чего доброго, выйдет замуж за этого мерзавца. — Слезы градом покатились из глаз Верити. — А я всегда буду одна. Никогда больше не нырнуть мне в темноте под одеяло в объятия крепких рук, не почувствовать дыхания ткнувшегося мне в ухо носа, никогда. Ты понимаешь?

Стена явно ничего не понимала, поскольку стены не считают объятия жизненно необходимым ритуалом.

— Нет, ты понимаешь? — настаивала Верити.

Стена, может, конечно, и предпринимала героическое усилие понять хозяйку, но результат нулевой.

— Ну, тогда радуйся, что ты стена, — обиделась Верити. — Хотела бы и я быть стеной…

Писатель должен черпать материал для творчества из собственных страданий, напомнила она себе, глядя на восхитительно итальянизированную, чистую, пустую, блестящую стену, свою кухонную наперсницу. Место женщины — на кухне, здесь она чувствовала себя в безопасности, здесь ей ничто не угрожало. Да что там, даже посудомоечная машина стала ей подругой. Весы, холодильник — вот ее друзья и хранители сокровенных признаний. Как хорошо, что Марка здесь больше нет. Если бы, открыв холодильник, чтобы достать из него банку пива, он узнал, что говорила о нем этому самому холодильнику Верити, то, наверное, умер бы от злости.

Она побрела наверх, в свой кабинет. Кухня — это доброта. Ведь пища — сродни любви. Верити включила компьютер и начала писать.


Это наше блюдо выглядит великолепно, пользуется особой популярностью, и его приготовление требует незаурядного мастерства. Советуем не приступать к его приготовлению до тех пор, пока вы не будете абсолютно уверены в успехе. Но когда вы овладеете этим мастерством, то увидите: блюдо будут заказывать снова и снова.

Рецепт прилагается.


ВНИМАНИЕ: это может существенно ограничить ваше законное право на свободное время.

ОСНОВНЫЕ ИНГРЕДИЕНТЫ:

1 зрелый мужчина

1 зрелая женщина

Стакан или два хорошего вина

Немного растительного масла

Полная пригоршня свободного времени

Гладкая поверхность для раскатывания

Несколько ласковых слов для оформления

СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ:


Влейте вино в два стакана. Время от времени выпивайте по глотку. Осторожно снимите друг с друга верхнюю одежду. Сядьте рядом. Проверьте кожу на наличие остатков нижнего белья, медленно удалите их, ощупывая все обнажившиеся места на предмет наличия повреждений.

На этом этапе любое повреждение может быть устранено осторожным прикосновением губ к поврежденному месту.

Ощупайте остальные участки плоти на предмет обнаружения менее очевидных признаков повреждения.

Если все цело и невредимо, щедро натрите кожу растительным маслом, после чего лягте навзничь.

Подождите, пока мужчина хорошо возбудится.

Теперь мужчина и женщина готовы.

Дайте им доспеть, время от времени переворачивая.

О степени готовности можно судить по их состоянию. Они должны быть очень горячими и очень влажными.

Вспрысните ласковыми словами.

Оставьте отдохнуть, прежде чем снова облачать в нижнее белье и верхнюю одежду.

Верити понравилось собственное сочинение. Смешно. И остроумно. Оно доказывало, что она все еще в форме, невзирая на горькую, горькую муку. Это именно то, что Марк был бы рад получить.