— У меня еще больше вопросов. Но не к нему, а к вам, — пытается воспользоваться случаем Кит.

— Тогда спрашивайте. — Лючия выпрямляется и поправляет юбку.

— Что стало с вашими подругами из «Б. Олтман», например, с Элен Ганнон?

— Милая Элен. Она родила сына, Альберта. Ее муж сделал отличную карьеру на Уолл-стрит. Они переехали в Скарсдейл. Иногда я сажусь на поезд и еду к ним на выходные. Мы с ней довольно часто созваниваемся.

— А Виолетта?

— Умерла два года назад. Они прожили вместе с офицером Кэссиди всю жизнь. Теперь он снова женился, — скептически замечает Лючия.

— Невероятно! Слишком быстро.

— Так и мы подумали.

— У них были дети?

— Нет.

— А как насчет Рут?

— Рут Каспиан Гольдфарб, — с нежностью произносит Лючия. — Они с Харви переехали во Флориду. У них три дочери, и все они получили отличное образование. Одна из них преподает искусство эскиза в колледже. Раз в год мы встречаемся с Рут, когда она приезжает, чтобы отпраздновать Рош Хашана[67] вместе с ее сестрой.

И, по крайней мере, раз в месяц мы с ней разговариваем по телефону.

— О… а Делмарр? Что стало с ним?

— Он сделал блестящую карьеру в Голливуде. Создавал костюмы для телевидения, для всех больших мюзиклов. Всякий раз, когда он бывал в Нью-Йорке, то заходил навестить меня и говорил: «Малышка, когда же ты приедешь на запад за своей мечтой?» Он так шутил. Делмарр так и не женился, но прожил незаурядную жизнь. Где бы он ни появлялся, везде оставлял после себя множество женщин с разбитыми сердцами. Никогда не встречала никого, кто бы так отчаянно не хотел успокаиваться и остепеняться, как Делмарр. В конце концов, он был всего лишь одинокий мужчина в публичном деле. Он умер в прошлом году. С его смертью я не могла смириться долгое время.

— Теперь расскажите о ваших братьях.

— Вам известна история Роберто. Анджело постригся в монахи в орден Маринолл.[68] Орландо женился на хорошей еврейской девушке, Рейчел, и у них родилась дочь Рафаэлла. Мой любимый брат Эксодус и Орсола родили семерых детей, четырех девочек и трех мальчиков, все они до сих пор живут и процветают в Италии. Я часто бывала в Венеции у них в гостях. Детки любили, когда тетушка Лючия привозила им бейсбольные перчатки янки и шоколад «Херши». К сожалению, мужчины в моей семье не жили долго. Никто из братьев не прожил больше папиного.

— Тетушка Лю, а вы были замужем?

— Нет. Но в моей жизни достаточно долгое время был мужчина. Он был вдовцом, когда мы встретились, хотя ему было немного за сорок. У них с женой никогда не было детей. Я стала любовью всей его жизни, но он так и не смог стать для меня тем же. Но все равно, он был мил, легок в общении. Мы любили друг друга по-своему. Он был прекрасным спутником и собеседником.

Когда поезд прибывает на место, Кит видит жен и детей заключенных, одетых в самые лучшие выходные костюмы. Они выходят из поезда и идут по направлению к входу для посетителей. Настроение на удивление хорошее, несмотря на то что путешественники направляются в такое унылое место.

Лючия достает из сумочки пудреницу и слегка припудривается. Потом подкрашивает губы, предлагает Кит мятную пастилку и кладет такую же себе в рот.

— Как я выгляжу? — спрашивает она.

— Прекрасно, — заверяет Кит, ничуть не кривя душой.

Лючия надела черную юбку, белую блузку и длинный зеленый шарф. У нее отличная прическа.

— Посмотрим, как там Джон Тальбот, — решительно говорит Лючия.

Женщины идут следом за пассажирами, которые ехали вместе с ними, по дорожке с указателями, на которых написано «Посещение». Беспокойство Кит нарастает. Она представляет себе самое ужасное, что может произойти. Что если Джон Тальбот сошел с ума? А если начнется мятеж заключенных? И как она будет объясняться с мистером Тони Изоляционная Лента, если что-то ужасное случится с тетушкой Лю?

Кит и Лючию обыскивают, а потом проверяют металлоискателем (будто идешь на игру «Никерс»[69] на стадион «Гарден», думает Кит). К сожалению, охранник забрал у Лючии пакетик с печеньем. Потом их попросили подождать. Проходит полчаса, и их ведут в большую комнату, полную посетителей и охраны.

— Как мы его узнаем? — спрашивает Кит, когда они находят свободные места и садятся.

— Я узнаю его, — говорит Лючия.

Открывается огромная, от пола до потолка, металлическая дверь, словно замковые ворота из всех этих фильмов про Трою — кажется, что вот-вот оттуда появится конный отряд. Двери стукаются о бетонную стену, и перед гостями предстают заключенные, одетые в оранжевые комбинезоны. Они входят в комнату. Лючия разглядывает толпу.

— Вот он, — показывает она рукой.

Кит видит высокого мужчину с густыми седыми волосами. Он стоит рядом с дверью, в стороне от всех.

— Подождите здесь, — велит она Лючии.

Кит быстро идет сквозь толпу и подходит к нему:

— Вы Джон Тальбот?

— Да. А вы, полагаю, мисс Занетти?

— Да, сэр, — вспыхивает Кит.

Никто прежде не звал ее мисс Занетти, и ее это немного раздражает.

— Где мисс Сартори? — Его голос обрывается. Он прокашливается и опирается на свою трость.

— Пойдемте. — Кит жестом показывает идти за ней: — Я провожу вас.

Она поворачивается и идет, но потом понимает, что движется слишком быстро. Она останавливается и берет его за руку. Он и сам прекрасно может идти, просто он делает это очень медленно.

— Я вижу ее, — говорит Джон.

Лючия встает. Кит видит, что тетушка Лю пытается сохранять хладнокровие и не показывать своих чувств. Они обмениваются приветствиями, и Кит заинтригована. Джон берет Лючию за руку. Они смотрят друг на друга с таким пониманием, как могут смотреть только возлюбленные. Кажется, на мгновение они забыли обо всех годах, что прошли, как будто эти годы испарились и они снова молоды, они вернулись в то время, когда мужчины были джентльменами, а женщины — леди, и когда их «перчатки, как ночь, становились все длиннее».

— Лючия, ты как всегда прекрасна, — восхищается Джон.

— Спасибо, Джон.

— Оставляю вас вдвоем, — бормочет Кит.

— Нет-нет, посиди здесь. — Лючия показывает на ближайший стул.

Кит устраивается на нем, смущаясь, что услышит каждое слово, которое Джон Тальбот скажет Лючии. Джон помогает Лючии усесться на стул, потом берет другой стул и садится прямо напротив нее. Лючия выпрямляется, ее спина словно стальной стебель розы. Когда они начинают разговор, Джон наклоняется к ней и опирается на свою трость.

Джон спрашивает:

— Как твои родные?

Пока Лючия рассказывает ему, Кит не может не улыбаться. Последний раз, когда он встречался с ними, Роберто избил его.

— Ты была замужем, Лючия? — спрашивает Джон.

— Нет, — делает она глубокий вдох. — А ты женился?

— Четыре раза, — отвечает он.

Лючия улыбается, когда Джон трет лоб, словно пытаясь собраться с мыслями.

— Дважды на одной и той же женщине, но в общей сложности — четыре.

— Есть дети?

— Нет.

Кит видит, что Лючия сбита с толку, озадачена, словно пытается связать воспоминания о своем энергичном женихе с этим старым человеком. Возможно, он раздумывает над этим же.

— Джон, я пришла, чтобы поговорить с тобой, — произносит Лючия к видимому удивлению Джона. — Вспомни 1979-й год, когда ты прислал мне письмо. Красивое было письмо, а к нему ты приложил чек на семь с половиной тысяч долларов. — Джон медленно кивает. — Я тогда подумала, что очень мужественно с твоей стороны связаться со мной и вернуть свой долг после стольких лет. Мне хотелось лично поблагодарить тебя за это.

— Мне не давала покоя мысль, что я взял твои деньги. Это, наверное, забавно — получить деньги от человека, чей адрес на настоящий момент — тюрьма, — смеется Джон. — Но я знал, какое значение для тебя имели эти деньги, и то, что я сделал, было большой ошибкой. Хорошая женщина может научить мужчину поступать правильно. И в моей жизни ты стала такой женщиной.

Лючия наклоняет голову.

— Спасибо, — говорит она.

Они сидят в молчании, потом Лючия снова поднимает голову:

— Джон, есть некоторые вещи, которые нам следует прояснить. Меня всегда занимал вопрос, зачем после всего этого ты пришел в наш дом на Рождество? Что ты мне намеревался сказать?

Джон глядит в окно, задумавшись над ее вопросом.

— Все очень просто, Лючия. Я пришел, чтобы сказать тебе, что люблю тебя. — Он поправляет воротник своей тюремной формы. — Знаю, ты не поверишь, но я не хотел причинять тебе боль.

— О, Джон, ты выбрал меня в ту самую минуту, когда впервые меня увидел, — говорит Лючия. — Так ведь?

— Да, поначалу мне казалось, что ты окажешь мне кое-какую помощь. Я полагаю, самой первой моей мыслью всегда было получить выгоду тем или иным способом. Но ты была такая прелестная, само совершенство, что я по-настоящему полюбил тебя. Вот так все у меня сложно, путано. Поверь мне, прежде со мной ничего подобного не случалось. Я даже пытался убедить твоего отца, который был категорически против меня, поверить в мои силы. Он предлагал мне десять тысяч долларов, чтобы я оставил тебя в покое, но я отказался.

— Папа предлагал тебе деньги? — не может прийти в себя Лючия.

— Он был очень удивлен, когда я решительно отверг его предложение. Но, видишь ли, я на самом деле хотел на тебе жениться. И ты хотела выйти за меня. Но у меня была сплошная полоса неудач, которая так печально для меня закончилось.

— Полоса неудач? — медленно выговаривает Лючия. Вероятно, ей не совсем понятно, как этот мужчина может называть самый счастливый год в ее жизни полосой неудач.

— Понимаешь, когда я был с тобой, у меня ничего не получалось. Все просто сыпалось из рук Джим Лоурел отказался от участия в деле в Хантингтоне. А Дэниел Паркер ославил меня на весь Верхний Ист-Сайд. Он вбил себе в голову, что я занимаюсь незаконными делами. А твой отец никогда не доверял мне. Я понимал, что он никогда не примет меня в вашу семью и не позволит мне помогать вам в «Гросерии». Последним ударом стала смерть Сильвии за неделю до нашей свадьбы. Не важно, что там тебе наговорили в полиции, Лючия, она была мне как мать. Она сама хотела, чтобы я взял ее деньги. Я хорошо за ней ухаживал. И я их заслужил. Мы их заслужили. Но эта ее мерзкая дочка забрала все.

Лючия слушает, какую сказку насочинял Джон, этакая новая правда. Кит могла бы поклясться, что Лючии хочется, чтобы он замолчал, но он рассказывает это с такой уверенностью. Наверное, и в 1951-м году у него был на все это тот же взгляд, он рисовал в своем воображении картину их совместного будущего. У него какой-то маниакальный вид: смелость и решительность, но при этом изворотливость коммивояжера. Джон так убедителен, его слова почти неопровержимы. Но Кит видит, что Лючия права: Джон Тальбот совсем не изменился. Он может оправдать все преступления, которые привели его в эту тюрьму. По его мнению, единственное, в чем он виноват, так это недостаточное старание в бизнесе.

— Если быть честным до конца, то я был сбит с толку. Ты, свадьба, жизнь с твоей семьей, я не мог вынести этого. Я не представлял себе ни на минуту, что смогу жить как все, с тещей, тестем и бегающими вокруг детьми. Мне никак не удавалось зажить нормальной жизнью, успокоиться, остепениться. Словно какое-то проклятие лежало на мне. Я тогда поступил как трус, просто сбежал.

Кит видит в глазах Лючии боль давно минувших дней. Возможно, это лишь тень оправдания, слабое оправдание, такое же слабое, как мужчина, которого она выбрала. Лючия закрывает лицо руками, чтобы прекратить эту исповедь:

— Джон, я услышала достаточно.

Он удивлен. Очевидно, на свете есть не так уж много людей, которые могут остановить Джона Тальбота на его пути.

— Есть еще кое-что, — переводит дыхание Лючия. — За день до свадьбы, когда мы ехали в сторону Хантингтона, чтобы посмотреть наш дом, как, скажи на милость, ты собирался выкручиваться? Дома-то ведь не было.

Джон слегка качает головой:

— Первый раз за много времени мне повезло. Ты дала мне шанс, Лючия. Мне кажется, что ты прекрасно понимала, что даешь мне этот шанс. Ты сделала так, чтобы я с легкостью мог сбежать. Если бы ты настояла, чтобы я показал тебе дом, мне пришлось бы рассказать тебе всю правду. Но ты дала мне еще двадцать четыре часа, чтобы подумать, как поступить. И я не видел иного выхода, кроме как сбежать.

Лючия на секунду задумывается:

— И думать, что я бы последовала за тобой на край земли.

Из кармана своей формы Джон достает пачку сигарет и предлагает одну Лючии, но она отказывается.

— Но, видишь ли, мне не нужно было о тебе беспокоиться, Лючия. Я тебе был не нужен.