Жанна Бурен - Май любви

Когда Жанна Бурен попросила меня написать предисловие к ее произведению, я сначала поколебалась. Разумеется, дружба обязывала меня согласиться, но, относясь с уважением к литературному труду, историк не может считать себя вправе говорить о нем абсолютно профессионально. Моя специальность представляет собою занятие, по меньшей мере весьма далекое от творчества романиста. Правда, преобладает весьма отдаленное представление, и особенно во Франции, о ремесле историка. И разве мы сплошь и рядом не бываем свидетелями того, как директоры издательств требуют от романистов «исторических» произведений? В свою очередь, существует расхожее понятие, что достаточно уметь писать, чтобы в художественной форме изложить хотя бы одну страницу истории. При этом с той или иной степенью убедительности приводят пример Мишле, забывая, что громадный природный талант Мишле питался его карьерой архивиста, а некоторое расхождение в исторических реалиях между его первыми и последними работами обязано как раз тому, что он в 1852 году прекратил ту часть своей деятельности, которая обеспечивала ему прямой контакт с историческими документами.

И уж если мы столь часто осуждали вмешательство романистов в историю, нам самим не пристало вторгаться в сферу романа.

Но роман, лежащий перед читателем, приносит медиевисту[1] редкую радость. Он представляет образы средневековья, которые необратимо порывают с традициями романистов, пишущих о средневековье (не говоря уже о средневековье в представлении журналистов). Трудно поверить: декорации здесь совсем другие в сравнении с «Двором чудес» или с «Монфоконской виселицей». Жестокие и жадные сеньоры не пытают, не четвертуют и не калечат крепостных; ни голод, ни террор, ни нищета не являются исключительным уделом тех, кто воздвигает соборы; жизнь их протекает иначе, без нависшей повседневной угрозы беды и уничтожения. Это такие же люди, как вы и я, занятые своими делом в своем обычном окружении, со своими стремлениями и со своей любовью, со своими желаниями и страстями. Люди, во всем подобные существующему испокон века человечеству.

В высшей степени удивительно, что среди каких-нибудь шести тысячелетий человеческой истории одно, а именно с V по XV век нашей эры, ознаменовано, как у нас принято считать, печальной привилегией порождения одних только скотов и монстров, недоедавших, неразвитых и умственно отсталых. Тот факт, что это было то самое время, которое дало чудо горы Сен-Мишель, портал Реймского собора, поэзию трубадуров и рыцарский роман, не подорвал веру в легенду о «веке тьмы» — в это черное пятно в истории людей, то есть в легенду, заботливо поддерживаемую на всех уровнях образования, от начальной школы до университета (который, между прочим, сам является детищем этих темных веков!).

Вот почему специалист по средневековью, прочитав роман Жанны Бурен, может лишь, как минимум, приветствовать произведение, персонажи которого подобны во всем тем, кого он встречает на страницах грамот и летописей, актов дарения и податных списков — короче говоря, исторических документов. Не вдаваясь в оценку их ценности, он находит в них свой обыденный мир, и это становится для него счастливым откровением. Возможно, мои слова озадачат читателя. Его учили вовсе не так представлять себе жизнь в XIII веке. Но каким бы ни был творческий вклад, обусловливающий подлинную историческую ценность этого романа, вызванные в представлении читателя образы его персонажей живут действительно жизнью своего времени.

И невольно начинаешь думать: почему это так? Каким образом наша эпоха, считающая себя рациональной и научной, выдвинула такой абсурдный, негативный постулат, наложивший на целое тысячелетие печать глупого предрассудка и невежества? Как удалось возвести в аксиому такое незнание истории? Еще и в наши дни, когда общепринятое мнение претерпело значительные изменения, разве мы не слышим постоянно, как термин «средневековье» используют для обозначения нищеты и мракобесия?

Часто говорят о «Франции, поделенной надвое». В пространстве? Или в статистике? Не нам о том судить. Но что касается времени, то в нем — во времени — это строжайшим образом верно. Утверждение о том, что наша страна существует лишь начиная с XVI века, неприемлемо с научной точки зрения. Убеждая нас в том, что наше прошлое не представляет интереса, иными словами, в том, что его не было, нас лишают этого прошлого.

Режин Перно

Этьен БРЮНЕЛЬ, 58 лет. Ювелир.

Матильда БРЮНЕЛЬ, 34 лет. Его жена.

Арно БРЮНЕЛЬ, 18 лет. Их старший сын. Студент.

Бертран БРЮНЕЛЬ, 16 лет. Их младший сын. Ученик ювелира.

Флори БРЮНЕЛЬ, 15 лет. Их старшая дочь. Поэтесса

Кларанс БРЮНЕЛЬ, 14 лет. Вторая дочь. Школьница.

Жанна БРЮНЕЛЬ, 8 лет. Третья дочь.

Мари БРЮНЕЛЬ, 7 лет. Четвертая дочь.

Филипп ТОМАССЕН, 17 лет. Поэт. Муж Флори.

Гийом ДЮБУР, 28 лет. Меховщик. Кузен Филиппа.

Шарлотта ФРОМАН, 42 лет. Сестра Этьена Брюнеля. Врач в Центральной больнице.

Берод ТОМАССЕН, 63 лет. Тетка Филиппа. Переписчица.

Марг ТАЙЕФЕР, 81 года. Бабушка Матильды.

Пьер КЛЮТЭН, 54 лет. Каноник в соборе Парижской Богоматери. Дядя Матильды.

Николя РИПО, 47 лет. Суконщик. Близкий друг Этьена.

Иоланда РИПО, 39 лет. Его жена.

Марк РИПО, 16 лет. Их сын-инвалид.

Алиса РИПО, 15 лет. Их старшая дочь.

Лодина РИПО, 14 лет. Их вторая дочь.

Рютбёф, 16 лет. Поэт. Студент.

Артюс ЧЕРНЫЙ, 29 лет. Голиард.

Гунвальд ОЛОФФСОН, 21 года. Норвежец. Студент.

Реми ДОНСЕЛЬ, 22 лет. Студент-медик. Протеже Шарлотты.

Йехелъ бен ЖОЗЕФ. Директор парижской талмудистской школы. У него квартирует Гийом.

Обри ЛУВЭ, 49 лет. Аптекарь.

Изабо ЛУВЭ, 41 года. Его жена.

Гертруда, 25 лет. Дочь Изабо, отец неизвестен. Учительница.

Перрина. Кормилица Флори и Кларанс.

Робер-сердитый. Ее брат. Пчеловод.

Тиберж-богомолка. Экономка в доме Брюнелей.

Маруа. Горничная.

Ивон. Слуга Гийома.

Сюзанна. Служанка Флори.

Луи ЭРНО, 48 лет. Ювелир в Туре.

Беранжер ЭРНО, 42 лет. Его жена.

Бернар ФОРТЬЕ, 20 лет. Драпировщик. Брат Беранжер.

Жирар ФРОМАН. Муж Шарлотты.

Джуния. Молодая египтянка. Жена Арно.

Бланш БРЮНЕЛЬ, Томас БРЮНЕЛЬ, Клеманс БРЮНЕЛЬ, Рено БРЮНЕЛЬ. Дети Бертрана и Лодины.

Агнес. Сирота, удочеренная Флори. 4 лет.

Дени, мальчик 8 лет. Курьер Гийома.

Доктор ЛОДЕРО. Врач в Монлуи.

Тибо. Сын Арно и Джунии.

Жервэзо, Железная Рука, Николя, Амлина-причесанная. Друзья Рютбёфа.

Шарль. Портье и садовник Флори.

Марселина. Служанка из Тура.

Маргарита МЕНАРДЬЕ. Подруга Жанны.

Об этом дне мы поговорим позднее, в дамской комнате…

Жуанвиль

Разрывая тишину уходящей ночи, во всех концах города внезапно раздались звуки рога, возвещавшие наступление рассвета. Хриплые рулады, вырывавшиеся из медных глоток, доносились с вершин главных городских башен, оповещая горожан, входивших в дозоры ночной стражи, что с зарей их служба кончается и что можно снять посты.

Разливаясь над черепичными крышами, бесчисленными колокольнями, башенками, каменными шпицами, над королевским дворцом и собором Парижской Богоматери, над обоими, перешагнувшими через Сену мостами, словно осевшими под тяжким грузом построенных на них домов, над скверами, виноградниками, фруктовыми садами, зажатыми в каменных ущельях между зданиями, над защищавшими Париж толстыми приземистыми крепостными стенами с их шестью десятками башен с бойницами и с надежно укрепленными воротами, этот трубный глас достигал роскошной долины, затухая на холмах, полях, отдаваясь эхом над монастырскими угодьями и над деревнями и исчезая в лесах под ветвями деревьев.

Ночную тьму все больше растворял свет занимавшегося дня; запели петухи, стал нарастать обычный городской шум. Столица просыпалась.

В этот час по всему городу обычно разносились крики владельцев бань, оповещавших обывателей о том, что в их заведениях достаточно горячей воды, что они открыты и что следует ими воспользоваться.

Метр Этьен Брюнель, преуспевающий ювелир, быстро встал, оделся и в сопровождении слуги направился в ближайшие бани, где, в зависимости от настроения, либо парился, либо просто принимал теплую ванну, прежде чем отправиться к парикмахеру.

Несколько позже в церкви Сен Жермен-де-л'Осьеруа к нему должна была присоединиться его жена Матильда, чтобы вместе с жившими с ними детьми отстоять ежедневную обедню.

В этот утренний час Матильда, все еще нежившаяся под меховым покрывалом и стеганым одеялом, в теплом чепце на птичьем пуху, ждала, пока ее экономка, Тиберж ля Бегин, проследит за подготовкой ванны. В это время зимою в камине уже вовсю пылал бы огонь. Но был конец очень мягкого апреля, и горничные распахнули настежь оба выходивших в сад окна.

Три раза в неделю из чулана рядом со спальней приносили ванну из полированного каштанового дерева, всегда выстланную чистой мольтоновой простыней от заноз, и устанавливали ее в ногах квадратной кровати, закрытой со всех сторон расшитыми занавесками.

Осторожно, чтобы не забрызгать пол, усыпанный свежесорванной травой, служанки выливали в ванну воду, предварительно нагретую на кухне и принесенную в ведрах, поставленных слугой на специальную подставку.

Крупная и грузная, как посудный шкаф, Тиберж, из-под накрахмаленного батистового чепчика которой выглядывали щеки со следами румян, не доверяла никому пробу воды на ощупь и на запах, чтобы лично убедиться, что температура отвечает требованиям хозяйки дома, а вода должным образом ароматизирована розмарином или майораном, согласно указаниям, данным ей накануне.

Только после этого Матильда царственно уселась на постели среди простыней и подушек с наволочками из тонкого полотна, привычным жестом отбросила массивные косы с руку толщиной, выбившиеся из-под Чепца, чтобы трижды с серьезным видом осенить себя крестным знамением, и, обнаженная, прямо с постели погрузилась в ванну.

День начинался.

Служанки по знаку экономки вышли из комнаты. Теперь они займутся уборкой и другими делами, которых хватало после вчерашнего торжества. Около Матильды осталась только Маруа, ее личная горничная, помогавшая при туалете.

Блаженство тепла, изысканных ароматов, да и самой чувственности овладело здоровым телом, ладно скроенным и крепко сшитым, хотя груди ее и отяжелели после нескольких беременностей, сделавших и бедра более массивными. Светлая кожа лица, чуть поблекшая вокруг ярко-синих глаз, контрастировала с черными, как сажа, волосами, в которых не было пока ни одной сединки.

В свои тридцать четыре года, при шести живых детях, пережив смерть в младенческом возрасте еще троих, Матильда оставалась, по меньшей мере на вид, почти девушкой. Надолго ли?

«Если бы в своих мыслях я была хоть наполовину мудрее, чем в своих действиях, я могла бы сказать себе, что мне остается лишь состариться… но, да простит мне Господь, это вовсе не так! Многие в этом заблуждаются. Кроме Этьена, разумеется, который все же решился по любви, несмотря на то что ему было известно о моей склонности к фантазиям, на свой опыт наших размолвок и на муку, которая его никогда не оставляет, поверить в меня. Кроме, возможно, Арно, которому редко изменяет его проницательность. Никому не пришло бы в голову искать бурь, бушующих под спокойной маской моего лица. Впрочем, о каких бурях можно говорить? Речь идет всего лишь о глухой и долгой борьбе между мной и моими чувствами. Никакого взрыва не будет. Я считаю себя, и надеюсь оставаться, христианкой, следующей своей вере и поддерживаемой ею. Верная супруга (чего бы это ни стоило), внимательная мать. Остальное не важно, не стоит того, чтобы над этим задумываться».

— Маруа, смотри, чтобы у меня не намокли волосы. Подай мне сначала отвар мальвы с фиалками, вон там, на сундуке, а потом масло из персиковых косточек для лица.

Толстушка горничная, с круглыми щеками и вздернутым носом, под своим льняным чепчиком выглядела пышущей здоровьем. Когда она улыбалась, на щеках появлялись ямочки. Она была смешливой девушкой и приходила в ужас от всякого пустяка. Эта трусость, в сочетании с природной склонностью к пустым разговорам, делала ее приятной помощницей, но отнюдь не возможным доверенным лицом.