В конце коридора появился мужской силуэт. Он приближался, постепенно выделяясь из полутьмы, но Ба все еще не могла разглядеть его лица. Человек шел, казалось, очень медленно, мучительно долго. Остановился, провел рукой по светлым волосам – в таких незаметна седина. У него тоже были светлые волосы – вдруг отчетливо вспомнила Ба, – светлые и длинные, хотя тогда никто из мужчин длинные волосы не носил, и это было почти вызовом. Наконец она догадалась щелкнуть выключателем, и в свете лампы смогла разглядеть гостя.

Перед ней стоял Эрнст Леманн. Человек из сна, лицо которого она никак не могла вспомнить, а теперь, увидев, мгновенно узнала.

– Фрау Вороноф? – спросил человек с сильным акцентом, и Ба смогла перевести дыхание – голос был другой, не Эрнста, иначе она бы просто не выдержала. – Вам нехорошо?

Он шагнул вперед, чтобы поддержать ее. Но Ба уже взяла себя в руки. Она не верит в мистику. Она не спит. И значит, это не сон. Но главное – голос, другой голос. Именно это и привело ее в чувство.

– Проходите, пожалуйста, – пригласила она и отошла в сторону. – Все в порядке. Просто вы очень похожи…

– Значит, вы не забыли, – кивнул мужчина. – Я боялся, что вы забыли. И тогда мой визит будет… странным.

– Нет, я помню, – ответила Ба, и они оба поняли, о чем речь.

– Эрнст Леманн – мой дед. Все говорят, что я похож на него. Я приехал на конференцию «Баухауз». Я тоже архитектор, как и он. – Гость говорил короткими фразами, с трудом подбирая слова.

Они вошли в комнату и сели у стола. Ба не стала предлагать чай и задавать полагающиеся по такому случаю вопросы: оба знали, что будут говорить о делах жизненно важных, и, стало быть, не до формальностей обычного гостеприимства. Это потом, позже. И Ба задала самый главный вопрос:

– Скажите… что с ним стало? С Эрнстом?

Вместо ответа Леманн-младший протянул Ба книгу в твердой обложке серого цвета. На обложке была фотография какого-то дома, фамилия автора – Ernst Lehman и название – «Mein Leben – Architektur».

– Там есть одна страница, – добавил он. – Откройте.

Ба послушно открыла. На странице с закладкой тоже была фотография – та самая. Девочка Лиза и известный архитектор герр Леманн, приехавший в Советскую Россию строить дома будущего. Под фотографией была подпись на немецком, которую Ба прочла с трудом – мешали слезы. «Meine erste Frau – Jelisaweta Woronowa. Swerdlowsk. 1937»[1], – вот что там было написано.

– Я не знала, что у него есть вторая фотография, – тихо сказала она скорее себе, чем внимательно следившему за ней человеку.

Он молчал, не помогал и не торопил.

– Если она у вас… И если эта книга… – Ба лихорадочно пролистала ее до конца и там нашла то, что искала – снимок из семейного альбома: пожилая пара в окружении молодых людей, наверное, детей и внуков, все улыбались и были счастливы не для снимка. – Значит… он был жив? То есть я хочу сказать… Что с ним стало?

– Он отсидел в лагере десять лет, – с трудом подбирая слова, стал рассказывать Леманн-младший. – Потом уехал в Америку – помогли друзья, все-таки он был архитектор с мировым именем. Туда еще до войны перебрались организаторы «Баухауза» Гропиус и Мис ван дер Роэ, они эмигрировали из нацистской Германии в США. Он работал до самой старости. Учил моего отца, и меня, и других студентов. Он рассказывал мне о России. И о вас. Он вас любил. Там про все написано.

Ба сидела, глядя в окно, и гладила книгу, как живую. Леманн все понял, положил на стол визитку с адресом и номерами телефонов и незаметно ушел, тихо прикрыв за собой дверь. А Ба все сидела и гладила книгу, не замечая слез, которые катились у нее по щекам. Она бы очень удивилась, если бы кто-то сказал ей, что она плачет. Полноте! Какие поводы для слез могут быть у юной Lischen, которой любимый обещал, что они никогда – слышишь, никогда?! – не расстанутся надолго. Да, жизнь прошла. Но разве одна жизнь – это долго?

И он вернулся.

День тринадцатый

Долгий вечер после грозы

Все еще черно-фиолетовая, но уже не страшная туча, огрызаясь молниями и погромыхивая, нехотя отползала в сторону дальнего леса, и освободившаяся, свежевымытая половина неба была прозрачной и ослепительно-голубой. Город, на четверть часа замерший под натиском оглушительной июльской грозы, приходил в себя, улыбаясь и отряхиваясь.

По главной улице города ехал огромный синий автобус, блестя на солнце мокрыми дельфиньими боками. В больших, наглухо тонированных стеклах отражались дома, деревья, мосты, строительные краны, купола соборов. Двигаясь осторожно, как слон, по неотложным делам вынужденный заглянуть в посудную лавку, автобус свернул с главного проспекта (конечно же, имени Ленина) на тихую зеленую улицу имени уральского писателя Бажова.

«Странно… – подумала Ба. – Опять этот сон…»

Он не снился ей уже год или, пожалуй, больше – с тех самых пор, как незнакомец с длинными светлыми волосами, смешно стянутыми в пучок аптечной резинкой, и внимательными серыми глазами пришел к ней, в этот дом, и оставил на столе книгу, в которой Эрнст Леманн семьдесят лет спустя после разлуки снова признался в любви своей Лизхен.

Мысли были ленивые, медленные, неповоротливые, совсем как толстый полосатый кот из соседнего дома, сидевший на скамейке возле Ба – они вместе пережидали грозу на веранде детского сада. Детский сад давным-давно закрыли и перепрофилировали под контору, а веранда почему-то осталась. И плотники из ЖЭУ почему-то получили указание ее отремонтировать. Пустовалов специально для соседей в начале прошлого лета выкрасил ее и расписал невиданными цветами…

Автобус вдруг засигналил басом – то ли прогонял с дороги кого-то нерасторопного, то ли просто так, от полноты чувств, потому что – лето, и дождик кончился, вымыв стекла, а впереди – вечер, тихий долгий вечер, пахнущий мокрой листвой и чистым асфальтом! Ба и кот подскочили от неожиданности, спросонья вытаращив глаза друг на друга. Автобус опять засигналил, на этот раз уже сердито – въезд во двор перегораживал маленький «Фольксваген» трогательного фисташкового цвета, чья хозяйка отчего-то решила припарковаться непременно в этом неподходящем месте, – и замер, вдвинувшись во двор наполовину.

– Безобразие, – вздохнула Ба, впрочем, совсем не сердито. – Уже второй за день. Что скажут соседи?

Кот забил хвостом, тоже возмущаясь от имени соседей.

– Да ладно тебе! – укорила его Ба. – Интересно же людям. А ты не знаешь, чья машина?

– Раз-раз-раз… Господа туристы, как видите, у нас маленькая заминка, ничего страшного, – заговорила в микрофон девушка-экскурсовод, и пассажиры зашевелились, принялись выглядывать в окна. – Тогда я, пожалуй, начну вам рассказывать, а выйдя из автобуса, мы продолжим. Итак, мы с вами уже видели и корпуса старинного Верх-Исетского завода, и плотину, с которых начинался Екатеринбург в двадцатых годах восемнадцатого века. Видели храм-памятник на месте расстрела семьи последнего русского царя Николая Романова – это уже история начала века двадцатого. А теперь, оказавшись вот в этом самом обычном дворе (я надеюсь, мы все-таки туда попадем), мы с вами перенесемся в тридцатые годы, период становления молодого Советского государства, индустриализации и великих строек. «У нас на глазах городище родится – из воли Урала, труда и энергии», – писал тогда побывавший в Свердловске поэт Владимир Маяковский. В те годы на Урале работали немецкие архитекторы из школы «Баухауз». Романтики и прагматики одновременно, они не боялись экспериментов, и именно им мы обязаны тем, что в тогдашнем Свердловске появились дом-трактор, дом в форме серпа и молота, а также несколько домов-кораблей, один из которых вы и видите перед собой в левое окно автобуса. Надо отметить, что сегодня Екатеринбург – единственный город в России, где в таком объеме сохранились памятники архитектуры в стиле конструктивизма. Музей конструктивизма, который мы с вами собираемся посетить, занимает только первый этаж здания, а на втором расположены квартиры, потому что, как считают специалисты, самый лучший способ сохранить тот или иной архитектурный памятник – это использовать его по прямому назначению. В жилом доме должны жить люди… Так, наверное, нам все же придется… – Экскурсовод вздохнула и наклонилась к водителю.

Но тут наконец автобус все же тронулся с места, высокомерно фыркнув в адрес фисташкового «Фольксвагена», испуганно метнувшегося вон со двора. Автобус не без труда припарковался возле небольшого двухэтажного дома. Дверь автобуса, тихонько вздохнув, уехала вбок, и из невидимого автобусного нутра начали выходить люди. Они разминали ноги, что-то говорили друг другу и с любопытством оглядывались по сторонам, доставая фотоаппараты, словом, вели себя так, как ведут себя туристы в любом уголке мира. Из дома вышла другая девушка, с длинной, до пояса, каштановой косой, и экскурсовод из автобуса, уже не знавшая, чем развлечь почтенную публику, обрадованно сообщила:

– Господа, это Евгения, она проведет для вас экскурсию по музею конструктивизма, и мы с вами встретимся возле автобуса после окончания экскурсии.

Экскурсанты послушно завертели головами, слушая рассказ Жени. Один из них, самый дотошный, даже сфотографировал две таблички у входа. На первой, огромной, гранитной, золотыми буквами было написано: «Дом-музей конструктивизма. Создан по инициативе российско-германского благотворительного фонда «Архитектурное наследие» и лично П. А. Харитонова». А на второй, поменьше и попроще, забранной в стекло – «Дом построен в 1936 году по проекту архитектора Эрнста Леманна для клуба строителей. Объект культурного наследия федерального значения. Охраняется государством. Отреставрирован на средства мецената А. В. Новикова». Женя пошла к дому, за ней потянулись туристы, боясь отстать и пропустить что-то интересное. Кто-то спросил про расписную веранду – про нее всегда спрашивали, – Женя остановилась и объяснила, помахав кому-то рукой.

Конечно, никто не обратил внимания на очень пожилую даму, дремавшую на веранде в компании толстого полосатого кота. Рядом с ней, не видная со двора, стояла коляска для двойняшек, которую время от времени Ба покачивала ногой. В коляске уже начинались возня и попискивание, пока тихое, и Ба успокаивающе помахала Жене в ответ, что означало: не волнуйся, продержимся без крика и визга до конца экскурсии. Ничего, не в первый раз.

– Да вы мои хорошие, – тихо заворковала Ба, и кот, возмущенно передернув спиной, отвернулся – ревновал. – Давайте еще погуляем, мама скоро закончит и придет, мама у нас хорошая, мама нас любит… О, а вот и баба Галя к нам идет! Какой сюрприз…

К беседке, ковыляя, шла Галина – в модном брючном костюме и шляпке в тон, в руках она держала сумку из крокодиловой кожи, в ушах и на пальце весело взблескивали бриллианты. От нее крепко пахло духами, и кот, неодобрительно чихнув, убрался из беседки – приятную компанию Ба и, так уж и быть, близнецов он предпочитал всем прочим.

– Ути-пути, золотые, сладенькие, какие холесенькие! – еще на подходе заголосила Галина, и Ба предостерегающе прижала палец к губам.

– Который проснулся-то? Эдик? Или Лизка? Хоть бы вы как их пометили, что ли! Голубым и розовым. Чего они у вас одинаковые-то?

– Не Эдик, а Эрнст, – без особой надежды на успех поправила Ба. – Я тебе уже сто раз говорила. Могла бы уже запомнить. – Галина хмыкнула, но промолчала. – Эрнст еще спит. А возится Лиза.

– А папочки нет? А мамочка где? А ты как справляешься? – затараторила Галина. – Пустовалов где? Слушай, Лизавета, я тут подумала, это сколько же стоит вот эта веранда, где мы с тобой сидим, если на той выставке – помнишь, мы осенью ходили? – Паша мне его картину за сумасшедшие деньги купил, это нам еще со скидкой по старой памяти. А тут вот цветов сколько, и огромадные! Распилить веранду и продать! Шутка… Слушай, а Иваныч что? Не болеет? Все по кнопочкам своим стучит? Умора! Я посижу у вас, ладно? Может, помогу чем. С двумя-то ты умоталась ведь. Я своему говорю: Паша, роди мне хоть одного еще, а то я хожу, хожу по дому из угла в угол. Дом ведь купил на Широкой речке. Коттедж. Три этажа, блин. Домработницу выгнала, сама все делаю, а все равно тоска такая, хоть волком вой! А он мне вместо этого – бабки, брюлики да фигню всякую. Поезжай, говорит, маменция, в Карловы Вары, подлечись. Ну, поехала. И там чуть со скуки не сдохла. Вчера прилетела – и сразу к вам. Соскучилась. А Паша сейчас в этом… Дустель… Дюссельдорфе. Дела у него там. Меня звал, я не поехала. Надоело мне уже…