Герман Вук - Марджори

— Совсем нет? — спросила Маша, уставясь на нее. — Никогда?

— Ну, откровенно говоря, если признаться честно, пару раз, когда я выпивала несколько рюмок, что-то слегка мерцало. Но настолько слабо по сравнению с тем, что было раньше, что он тут же возмущался и прекращал. Я не борюсь, ты понимаешь, или что-нибудь такое. Мне просто все равно.

— Никакой реакции, — сказала Маша.

— Вот именно, никакой реакции. — Марджори застенчиво рассмеялась. — Бывает ли что-нибудь более странное?

— А что он чувствует к тебе? Или, скажем, он чувствует?

— О, он. Так же, как всегда или даже больше, как он говорит. В данных обстоятельствах он был удивительно добр и терпелив. Конечно, он об этом часто вспоминает.

Маша скривила губы.

— И что он об этом думает, дорогая?

— О, он очень сложно рассуждает, что у меня ужасный духовный беспорядок — иудаизм, и сексуальный грех, и любовь папы, и ненависть мамы, и желание мучить Сета, и все такое, и все это завязано в клубок с моим происхождением. При этом он считает, что я его все еще безумно люблю, но смерть моего дяди была ужасным шоком и выплеснула наружу чувство вины и все осложнения, и у меня сейчас сложный случай эмоционального паралича или потеря памяти. Какое-то есть этому название. Он сказал, что в книгах много описаний подобного, это самая простая вещь в мире, и я справлюсь с этим. Он просто подождет, когда это произойдет.

— И что тогда? Он женится на тебе?

Марджори заколебалась.

— Нет, совсем необязательно. Ну, что ты, не можешь представить? Если два человека любят так, как мы, было бы жалко это игнорировать или терять время — и так далее и тому подобное.

Маша прикурила от горящего окурка.

— Он последнее время не пишет новых песен?

— Он ничего не делает с тех пор, как уехал из «Южного ветра». Или фактически ничего. Ты представить себе не можешь, как ленив он может быть, Маша. Это беспокоит меня. Он может спать восемнадцать часов подряд. Он может пойти в один из этих шахматных клубов и играть в шахматы день за днем. Он необыкновенный. Затем он может проделать ошеломляющую работу, потрясающую в удивительно короткий срок. Во время рождественских праздников продюсер по имени Альфред Когель сказал, что он мог бы поставить музыкальную комедию Ноэля, если он внесет в нее некоторые изменения. В течение девяти дней Ноэль написал совершенно новую пьесу. Чтобы помочь мне. Включая много новой музыки, прекрасной музыки. Я имею в виду, что основная идея та же самая — это сценарий, названный «Принцесса Джонс», но он улучшил ее потрясающе. Я уверена, что она будет поставлена когда-нибудь и принесет славу Ноэлю. Она великолепна. Но, к сожалению, все сорвалось.

— Что случилось с Когелем? Он чертовски хороший продюсер.

— У него разрыв сердца. Ноэль пришел в его офис с исправленным сценарием и узнал, что Когель чуть не умер от сердечного приступа накануне Нового года, и теперь ему придется пробыть в санатории в течение года. Таким образом, все началось сначала, он спит и играет в шахматы. И это Ноэль продолжает делать до сих пор.

— Да, я могу это понять. — Маша покачала головой. — Скверный удар. — Она отпила свой коктейль, затем долго его размешивала, ее взгляд следил за двигающейся соломкой. — Но не беспокойся, Золотой мальчик оправится. Невозможно разочаровать такого человека, как он. Есть масса других продюсеров, и он напишет новые пьесы. Что касается твоего эмоционального оцепенения, это ничего, это следует перетерпеть. Это самое лучшее, что могло произойти в известном смысле. Ты взволновала человека до глубины души. Одну вещь Ноэль может делать даже со связанными руками — это будить чувства женщин. Он разбудит тебя снова или умрет, пытаясь. Мужское тщеславие. Ты его покорила, детка. Я не предвижу ничего другого, кроме счастливого конца для вас обоих. Флердоранж, известность, состояние и огромный дом с бассейном на Беверли-Хиллз.

Марджори не могла не улыбнуться на Машину неизменную говорливость.

— А что с тобой происходило, Маша? Боже мой, я все о себе и о себе, и ты позволяешь мне это делать.

— Милая моя, у тебя все интереснее. Что может со мной произойти? Я хотела бы встретить какого-нибудь парня. Как ты видишь, я сделала все возможное, что было в моих силах, до смерти изводила себя голоданием в течение года и так далее.

— Ты сейчас выглядишь ошеломляюще.

С кривой улыбкой Маша сказала:

— В действительности это по вине матери, ты знаешь, старый экзотический эффект. Идеи русской интеллигенции о высокой моде. Кстати, у нее теперь есть меховое пальто. Прекрасная персидская мерлушка. Она выглядит в ней грандиозно. Когда она направляется в городской Холл в этом пальто, можно поклясться, что это Ванда Ландовская. Я купила и своему отцу немного приличной одежды. — Марджори бросила взгляд на серое пальто из белки, висящее на вешалке у стола, которое Маша носила много лет назад, когда ходила на репетиции «Микадо». Маша проследила за ее взглядом и быстро сказала:

— Черт, что такое пальто? Нечто, что мы носим, когда холодно или сыро. Это как раз оттого, что моя мамочка втемяшила себе в голову идею о шубе. Она хотела ее в течение десяти лет, с тех пор как ее старая развалилась. Но что можно было купить в результате блестящих операций моего отца на Уолл-стрит… Не беспокойся, дорогая, я куплю себе норковую шубу на днях, но сначала вещи первой необходимости. Мне нужно купить приличную мебель для квартиры. Я купила все вовремя, и Бог свидетель, я по уши в долгах, но я схожу с ума, когда дело касается срочной оплаты, детка. Ты бы не узнала меня. Я думаю, меня изменили деньги, которые поссорили нас больше, чем что-нибудь другое. Я никогда не забуду этого.

— О, Маша, клянусь, я никогда об этом не думала!

— Ты думала и много. — Маша отпила. — Ты знаешь, мои родители говорят все время о тебе. А Я, я никогда не переставала о тебе думать. Ты одна из богинь домашнего очага. Ты просто быстро промелькнула, как ракета на пути, понимаешь, ты такая хорошенькая, счастливая и такая чертовски порядочная. Мои родители хотели быть респектабельными с тех пор, как сошли с корабля, и им никогда этого не удавалось. До нынешнего времени. Теперь они респектабельны, милая, ты не узнаешь их. Мелкие буржуа, чистые и простые, сидящие на солнышке в парке — они будут проводить зимы во Флориде через год или два, я добьюсь этого. У них никогда многого не было. Но по крайней мере у них есть я, и теперь я большая девочка.

Марджори сказала мягко:

— Ты стоишь десяти таких, как я, Маша. Я все еще нахожусь на попечении родителей.

— О, прекрасный принц очень скоро освободит их от этого. А если нет, то ты будешь грести деньги на Бродвее. Этот маленький красный ковер будет прямо развернут для тебя, милая. — Она рассмеялась. — Я дам тебе один крошечный совет все-таки. Если ты пообещаешь не бить меня.

— Валяй.

— Ну, это совсем немного. Это просто: если Ноэль как-нибудь вечером с сумасшедшим блеском в глазах прижмет тебя в угол в своем любовном гнездышке на Банковской улице, не кусайся и не царапайся очень сильно и долго, хорошо? Он не привык к такой борьбе. Ну, не смотри на меня такими обиженными глазами. Что ты думаешь, судьба хуже смерти? Собери сведения среди выпускников вашего класса через десять лет об их женитьбе и выясни, сколько из них заключили сделки, предварительно не попробовав; если ты, конечно, сможешь заставить их сказать правду. О, снова я — растлитель молодежи. Не обращай на меня внимания.

— Не буду, — сказала Марджори. — Никогда в действительности не обращала и никогда не буду. — Она покачала головой, улыбаясь.

— Следуй своим идеалам, дорогая, — сказала Маша, надевая пальто. — Бог знает, мои привели меня в никуда, хотя не думаю, что в этом причина. Мы сравним свои записи, когда мы будем старыми и седыми, и посмотрим, кто оказался ближе к цели. — У выхода из ресторана она добавила: — Но давай не будем ждать так долго, чтобы встретиться снова. Было очень хорошо. — Переход из теплого застоявшегося воздуха на холодный сырой ветер заставил Марджори чихнуть. Они задержались у двери, прячась от ветра, застегивая пальто. Маша сказала:

— Мне на автобус, а тебе?

— О, выпускной же день. Я возьму кэб.

Маша заглянула в ее глаза:

— Ты хорошо развлекаешься, Мардж? У тебя много друзей?

— Не особенно. В основном Ноэль. Ты знаешь, как это бывает.

— Конечно. — Маша протянула руку. — Мы когда-то хорошо развлекались, правда? Сегодня было, как в старые добрые дни. Счастливого выпуска, Марджори Морнингстар.

Маша побежала под дождем к автобусной остановке. Это был ее прежний неуклюжий бег: бедра закачались, каблуки отбрасывались наружу.

Марджори ждала весь вечер звонка Ноэля. Она старалась казаться веселой и благодарной во время изысканного обеда, который ее мать приготовила, чтобы отметить ее выпускной, но мысли ее были очень далеко, так что Сет наконец сказал:

— У тебя скоро ухо отвалится, Мардж.

— Что?

— То, которое направлено к телефону.

Родители захохотали, и она слегка покраснела. Сет сидел невозмутимо, наслаждаясь успехом своей шутки. Ему было пятнадцать лет. Он был высотой шесть футов, с громадными болтающимися руками и с гладким смешным детским лицом, увенчивающим его долговязую фигуру. Его выбрали президентом класса, он получал хорошие отметки и удостоился нескольких школьных наград и постов. Он пользовался невероятным успехом у четырнадцати- и пятнадцатилетних девочек, накрашенных детей, качающихся на высоких каблуках, одетых в платья, из которых они уже выросли. Марджори было трудно осознать, что они были такого же возраста, как и она в начале великой смутной «эры Джорджа».

Марджори ни в коей мере не обиделась на насмешку Сета. К этому времени Ноэль был своим человеком в семье; время тайных свиданий в библиотеке на 42-й улице давно прошло. Они резко прекратились однажды вечером в октябре, когда Марджори сказала, уже в третий раз за неделю: «Ну, мне нужно снова идти в библиотеку», и ее мать ответила: «Слушай, перезвони этой книге и скажи ему прийти сюда для разнообразия. Мне он нравится». Миссис Моргенштерн относилась с неизменной сердечностью к Ноэлю, но отец был склонен ограничиваться формальными разговорами с ним. Ноэль, как мог, избегал появляться в доме Моргенштернов. Он говорил, что никто в этом не виноват, но там он чувствует себя в ловушке.

Мистер Моргенштерн сказал, протирая глаза:

— Мне кажется, что нам следовало бы сегодня куда-нибудь пойти. На спектакль…

— Спасибо, папа, но я думаю пораньше лечь спать, — возразила Марджори, — чтобы завтра встать с ясной головой и встретить лицом к лицу жестокий мир.

— Ты действительно собираешься поискать работу актрисы? — спросила мать.

— Я собираюсь получить ее.

— Ну, мне кажется, — сказала миссис Моргенштерн, — что это все равно что вытаскивать монеты через решетку тоннеля. Сумасшедший способ зарабатывать на жизнь, но ты будешь много на свежем воздухе. В конце концов — это твоя жизнь. Успеха тебе.

Мистер Моргенштерн сказал, зевнув:

— Она была великолепна в той школьной пьесе. Может быть, она всех нас удивит.

Марджори растянулась на кровати в домашнем халате, читая роман, который она взяла в библиотеке, когда раздался стук в дверь.

— Ты одета?

— Входи.

На Сете было кричащее серое твидовое пальто с поднятым воротником и новый красно-желтый галстук. Его увлажненные светлые волосы блестели.

— Я просто хотел сказать поздравления и все такое лично.

— Спасибо, Сет.

— Жалко, что меня не было на выпускном вечере. Мне бы хотелось посмотреть на тебя в берете и плаще. Ручаюсь, ты выглядела смешно.

— Ужасно.

— Какие чувства ты испытываешь, Мардж? Ты вне школы, с ней все покончено.

Марджори подумала.

— Ну, с одной стороны, это большое облегчение, с другой стороны, чувство пустоты.

— Думаю, я был бы в панике. Я не хочу кончать школу.

— Ты скоро изменишь свое мнение об этом. Конечно, сейчас ты любишь ее. Ты король школы. И все твои девушки бесценны и привлекательны…

— О, ну, если говорить об этом. — Глядя на свой качающийся ботинок, он сказал: — Не то чтобы ты была так уж потрясающа, но я не встречал никогда и нигде девушку, хоть немного похожую на тебя, что показывает, как несчастна сильная половина человечества.

Марджори подошла и поцеловала его в щеку. Она еще не привыкла к тому, что ей приходится поднимать голову, чтобы посмотреть на своего младшего брата.

— Спасибо, несмотря на оговорки.

С удивительной силой он быстро обнял ее и отпустил.