Marie n’eut cependant pas le temps de s’étendre sur ses impressions. Elevant la voix, Henriette-Marie disait :

— Vous allez avoir une surprise, Henry ! Une visiteuse nous est arrivée hier venant d’Espagne et j’ai tout lieu de penser que vous serez heureux de la revoir. Approchez, Madame la Duchesse !

Celle-ci, qui s’était tenue en retrait derrière deux dames, rejoignit ce qu’elle n’était pas loin d’appeler le couple. À sa vue, Holland se releva en hâte :

— Madame la duchesse de Chevreuse ici ? Par quel miracle ?

Le sourire était froid, le ton aussi. Blessée, Marie paya de la même monnaie :

— Miracle est un grand mot pour une visite d’amitié, Mylord ! Ce n’est pas d’hier – et vous devriez le savoir ! – que Leurs Majestés et moi-même sommes liés par des sentiments profonds. Votre surprise est mal venue !

Le dédain qui vibrait dans la voix de Marie fît froncer les sourcils de Holland :

— Monsieur de Chevreuse est avec vous, sans doute ?

— Le duc de Chevreuse est auprès du roi Louis. Mais je ne vois pas Lady Holland ? Encore aux prises avec une grossesse peut-être ? À moins qu’elle ne se prépare à être grand-mère ? Le temps passe si vite !

L’entrée du Roi mit fin à la joute. Marie nota que, cette fois, Holland restait debout légèrement en retrait, puis qu’ayant salué Charles Ier, celui-ci lui répondit d’un simple signe de tête, d’où Marie conclut que s’il était au mieux avec la Reine, il n’en allait pas de même avec son époux : un détail dont il faudrait tenir compte. Elle remarqua aussi que le beau gentilhomme – il était toujours superbe en dépit de ses quarante-huit ans ! – ne s’attardait pas. Il alla reprendre la main de la jeune dame de tout à l’heure et partit avec elle en riant. Ce qui mit Marie au supplice : la fille était belle, jeune, et il n’était pas difficile de deviner qu’elle et Holland se rencontraient peut-être plus souvent dans un lit que chez la Reine. Elle n’eut aucune peine à apprendre qu’il s’agissait de Lady Olivia Buckridge, mariée à un barbon, et qu’elle était en effet la maîtresse déclarée de Holland dont elle était folle.

Durant la semaine qui suivit, la Cour se transporta à Hampton Court où Marie avait jadis donné le jour à celle de ses filles qui était aussi sans doute celle de Holland. Elle l’y vit à plusieurs reprises mais ne le rencontra pas grâce au soin qu’ils prirent l’un comme l’autre de s’éviter. Il était parfois – mais pas toujours ! – accompagné d’Olivia Buckridge et elle-même traînait partout après elle le jeune Craft qui était accouru à sa rencontre au soir de son arrivée en jappant de joie tel le bon toutou qui retrouve sa maîtresse. Comme il était extrêmement décoratif, elle se garda bien de doucher son enthousiasme dont il reçut maintes fois sa récompense. Marie l’affichait sans vergogne et trompait avec lui ce désir brûlant que la seule vue d’Henry faisait naître en elle.

Il n’était d’ailleurs pas son unique souci. À sa surprise, Anne d’Autriche ne lui répondit pas. Ce fut Richelieu qui s’en chargea. En quelques phrases, il fit savoir à Madame de Chevreuse que sa tentative de correspondance n’avait pas été mal accueillie et qu’elle pouvait continuer à écrire. La Reine que sa grossesse obligeait à de multiples précautions lui répondrait plus tard. Il ajoutait qu’il n’avait rien compris à sa fuite éperdue en direction des Pyrénées alors qu’elle n’était en rien menacée par qui que ce soit.

Cette lettre donna fort à penser à Marie. Elle ne douta pas un instant de ce qu’on lui écrivait, or, le livre rouge venait de chez la Reine… la Reine qui ne lui envoyait pas la plus petite lettre. Il fallait donc que le mauvais tour vînt de chez elle !

Décidée à en apprendre davantage, elle reprit sa plume sur-le-champ et écrivit au Cardinal :

« Ayant appris que vous recevrez agréablement cette lettre je vous la fais avec beaucoup de contentement. J’espère que le malheur qui m’a contrainte de sortir de France s’est lassé de me suivre si longtemps… J’ai cru être obligée de m’éloigner pour gagner ce qu’il m’était seulement besoin pour ma justification, à savoir le temps. Les assurances que l’on m’a données ici de votre bonté pour moi me font espérer le succès que je me suis promis… »

À savoir son retour immédiat en France. Et, le billet cacheté, elle alla aussitôt prier Charles et Henriette-Marie d’intercéder pour elle. On lui promit alors que l’ambassadeur à Paris demanderait son retour sans plus tarder.

En fait, cette grande hâte de quitter, à peine arrivée, un pays où elle se sentait si bien, où elle ne comptait apparemment que des amis, venait surtout de la cruelle déception que lui infligeait Holland. Elle mourait d’envie de le reprendre et c’était tout juste s’il semblait s’apercevoir de sa présence. Marie avait beau parader avec ses nombreux soupirants – elle en traînait toujours une kyrielle derrière elle ! – Holland, lorsqu’il consentait à la remarquer, se contentait d’un salut, un rien désinvolte, et passait son chemin pour rejoindre, soit Lady Olivia, soit la Reine qui lui montrait une telle bienveillance que Marie se demanda sérieusement si elle n’était pas amoureuse de lui.

Cependant, en Angleterre, le pouvoir royal commençait à s’affaiblir. Grâce à l’habile politique économique de Stafford, Charles depuis neuf ans avait renvoyé le Parlement et gouvernait seul en monarque absolu. En même temps, sous l’influence de sa femme, il se montrait de plus en plus tolérant pour le catholicisme dont l’Eglise anglicane elle-même semblait se rapprocher sous l’impulsion de l’archevêque Laud. En 1637, l’année précédant l’arrivée de Marie, Laud – donc le Roi – chercha à imposer à l’Ecosse une nouvelle liturgie, fondée sur un livre de prières commun à tous, qui souleva une première révolte dans la cathédrale d’Edimbourg et entraîna le regroupement des presbytériens qui étaient en majorité en Ecosse. Ce fut la première de ce qu’on appellerait les « guerres presbytériennes ». Il fallut prendre les armes et, pour obtenir l’argent nécessaire, Charles Ier rappela le Parlement…

On n’en était pas encore là quand une nouvelle en forme de bombe atterrit à Londres : le dimanche 5 septembre, un peu avant midi, au château de Saint-Germain, Anne d’Autriche après un travail de douze heures… et vingt-trois ans de mariage, avait donné le jour à un beau petit garçon « vif et bien membré » qui reçut les prénoms de Louis-Dieudonné… Le tout en présence de Monsieur qui voyait s’écrouler ses espérances. Le royaume explosa de joie et, en Angleterre, les souverains adressèrent des félicitations chaleureuses. Marie envoya les siennes avec l’espoir que l’heureux événement lui vaudrait son retour immédiat. Ce fut encore le Cardinal qui lui répondit et il ne mâchait pas ses mots : Madame de Chevreuse pourrait revenir en France à une simple condition : qu’elle reconnût ses fautes, singulièrement ses incessants contacts avec la Lorraine. Hors de là, point de salut. Si elle voulait que le Roi lui accorde son pardon, elle devait d’abord donner des gages de son repentir et de sa sincérité.

Cette lettre mit Marie hors d’elle. Elle répondit que n’ayant commis que des fautes imaginaires elle n’avait pas à en demander pardon et ce fut, entre elle et Richelieu, le début d’une correspondance qui ressemblait à un dialogue de sourds : en effet, plus on lui refusait et plus Marie demandait Avec son époux, les choses n’allaient pas mieux : il n’acceptait toujours pas de lui envoyer ce qu’elle réclamait parce que à présent, il avait toutes ses filles à sa charge depuis la mort de sa sœur, l’Abbesse de Jouarre chez qui les jeunes Luynes et Chevreuse étaient élevées. Or, il avait espéré que l’on donnerait la survivance de l’abbaye à Anne-Marie de Luynes qui, d’ailleurs, y était toute préparée, mais, par mesure d’hostilité envers Marie, on renvoya les quatre filles à Dampierre.

Cependant, pour l’aînée un mariage digne d’elle était envisageable : il s’agissait de son cousin Louis de Bretagne, frère de Madame de Montbazon. Marie alors fit preuve d’une dureté de cœur que l’on a peine à lui pardonner : non seulement elle s’opposa au mariage, mais elle pressa sa fille d’entrer au couvent le plus tôt possible. C’était surtout pour ne pas être obligée de la doter et de payer les frais d’un mariage. Docile, la jeune fille – elle avait vingt ans – s’inclina. Restaient les trois autres, âgées de treize à sept ans. Marie souhaita qu’elles entrent à l’abbaye Saint-Antoine et écrivit en ce sens au Cardinal qui refusa, alléguant qu’avec trois rejetons de la Duchesse la vie y deviendrait impossible. Ne sachant plus à quel saint se vouer, le pauvre Claude réussit tout de même à caser les deux plus âgées à Issy où elles prirent le voile sans plus tarder… et sans qu’on leur eût demandé leur avis. La jeune Charlotte, elle, resta auprès de son père…

À ce propos, Chevreuse fit savoir à sa femme qu’elle devait renoncer à faire venir Anna et Herminie de Lénoncourt. La première venait de mourir et quant à la « cousine », touchée par le sort des filles, elle s’était attachée à Charlotte auprès de laquelle Claude entendait qu’elle reste.

Marie en pleura de fureur, de déception aussi : elle croyait tellement qu’Herminie l’aimait ! La lettre de Claude exprimait le contraire. Quant à Anna, elle était auprès de Marie depuis toujours. Celle-ci ne l’avait pas vue vieillir et l’idée qu’elle pût mourir ne l’effleurait même pas. Peut-être parce que, comme Peran, elle était faite de ce granit breton capable de défier les siècles. Mais la réalité cruelle était là… et à nouveau Marie pleura… mais de chagrin.

Sur ces entrefaites, Londres s’apprêtait à recevoir Marie de Médicis avec un enthousiasme mitigé. Elle était la mère d’Henriette-Marie et encore plus catholique qu’elle, ce qui n’était pas peu dire.

Certes c’était avec sa dernière fille qu’elle avait entretenu les relations les plus affectueuses, mais si elle venait en Angleterre ce n’était pas vraiment par choix délibéré. Les gens de Bruxelles en avaient plus qu’assez d’elle, de son caractère impossible, de son train de vie délirant, des factures qu’elle ne payait jamais. En outre, si le Cardinal-Infant et l’Espagne avaient augmenté jusqu’à vingt-mille livres par mois la pension qu’on lui accordait, les revers subis durant la guerre contre la France avaient fini par soulever la colère contre la mère de Louis XIII : il était scandaleux de devoir l’entretenir quand l’argent se faisait rare et, après quelques tractations, on la poussa doucement vers la Hollande d’abord où le prince d’Orange lui fit honneur mais ne la garda pas longtemps, et le 4 novembre Charles Ier venait à Gravesend accueillir une belle-mère secouée par une traversée de sept jours agrémentée d’une tempête qui avait failli l’envoyer par le fond. La veille, il avait accusé Madame de Chevreuse, en termes assez vifs, d’avoir fait venir cette ruineuse mégère. Celle-ci n’y étant pour rien n’eut guère de peine à se défendre, aidée en cela par Henriette-Marie.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Charles offrit à la voyageuse l’orgueilleuse satisfaction d’une entrée solennelle à Londres et la conduisit en personne au palais Saint James où la Reine avait aménagé pour sa mère un bel appartement tendu de tapisseries précieuses et orné de meubles italiens. On lui apprit en même temps qu’elle recevrait une pension de cent livres par jour, ce qu’elle jugea mesquin étant donné le nombre de personnes qu’elle traînait en permanence à sa suite.

De son côté l’ambassadeur de France, Monsieur de Bellière, vint lui faire une visite cérémonieuse mais qui n’eut pas de suivante. Il avait reçu en effet des directives très précises de Louis XIII : « Voyez-la chez elle et dites-lui que vous êtes trop assuré du respect que je lui porte pour ne pas le trouver bon mais après cela vous n’y retournerez plus ! » On n’est pas plus clair !

Marie, naturellement, accourut pour saluer sa marraine et en reçut l’accueil aigre-doux habituel. Sans s’émouvoir : elle la connaissait trop. Elle découvrit vite que la vieille Reine comptait sur elle pour l’aider à réaliser son projet le plus cher : rentrer en France et jouer, auprès du Dauphin Louis, les grands-mères gâteaux afin de prendre emprise sur son esprit le plus tôt possible. Ne disait-on pas que la santé de Louis XIII était pire que jamais et que celle du Cardinal ne valait guère mieux ? La Reine Mère voyait s’ouvrir devant elle un avenir doré sur tranche dans son beau palais du Luxembourg retrouvé !

Marie se garda bien de lui expliquer qu’elle avait suffisamment à faire pour sa propre situation et aucune envie de s’encombrer de la sienne, mais à la rigueur elle pourrait peut-être s’atteler à ce char-là s’il se trouvait pour lui une quelconque ouverture favorable. Or, il fut rapidement évident qu’il n’en était rien : le retour de la Reine Mère, débattu – à peine ! – en Conseil des ministres déboucha sur une unanimité : la France avait suffisamment souffert de ses manigances pour que l’on envisage de l’y ramener. Quant à son entretien, le royaume ne l’envisagerait qu’à une seule condition : son retour à Florence comme on le lui avait proposé maintes fois.