В тот момент, когда Фоска вошла в громадный зал для танцев, раздался взрыв веселого смеха, и она тут же остановилась. Сквозь полумрак к ней приближался Алессандро и ее сын Паоло. Вслед за ними шел с обычным для него выражением изумления на лице его домашний учитель розовощекий и пухлый Фра Роберто. Вдоль стен зала торжественно вышагивал зажигающий свечи ливрейный лакей.

Заметив Фоску, Паоло издал радостный крик и бросился к матери. Она склонилась, и их лица оказались на одном уровне.

– Посмотри, мама! – воскликнул он полным счастья голосом, показывая ей небольшую модель парусника. – Какой замечательный корабль. Правда? Папа только что подарил его мне. Мы запустим его в пруд, как только прекратится дождь.

– Он восхитительный, мой дорогой. По-настоящему красивый. Я знаю, ты будешь следить, чтобы он не пошел ко дну.

Фоска знала, что Алессандро стоит не далее чем в пяти шагах от них, внезапно затеяв философскую дискуссию со священником. Она наскоро обняла Паоло, поцеловала его и выпрямилась.

– Мне нужно идти, Паоло, – сказала она нежно, приглаживая рукой его волосы. – Будь умницей.

Недоверчивое выражение, появившееся на лице сына, отдалось болью в ее сердце. Паоло был довольно сообразительным и вдумчивым ребенком. Она знала, что он не понимает, почему его родители не замечают друг друга, даже находясь, как сейчас, в одной комнате.

Она прошмыгнула мимо Алессандро и священника. Алессандро посмотрел сквозь нее, будто она была клубом дыма или привидением. Фра Роберто учтиво поклонился, и она удостоила его кивком.

Приблизившись к большим дверям по другую сторону зала, Фоска услышала голосок Паоло:

– Папа, почему ты никогда не разговариваешь с мамой?

Алессандро пробормотал нечто успокаивающее, мол, не надо придавать этому значения. На самом деле им было нечего сказать друг другу. Все было сказано шесть лет назад, и с тех пор они, находясь наедине, не обменялись друг с другом ни словом, а будучи на людях, ограничивались банальными любезностями. Светский мир был настороже.

Ливрейный лакей подскочил к Фоске, чтобы открыть двери, она вышла и застыла на верхних ступенях широкой мраморной лестницы, плотно зажав рот одетой в перчатку рукой. Ненависть вспыхнула в ней как огонь в костре и тут же угасла, оставив чувство тошноты и головокружения. Порывистый ветер заполнил ноздри запахами моря и влаги. Она стала медленно спускаться по ступеням, ощущая приятную прохладную и успокаивающую сырость моросящего дождя и тумана.

Окружающие предметы виделись расплывчатыми, и она оступилась, входя в поджидавшую ее гондолу. Одетый в ливрею гондольер твердо взял ее за талию, чтобы поддержать. Она оглянулась, чтобы поблагодарить его. Его красивое лицо выглядело бесстрастным. Над глубоко посаженными глазами нависали тяжелые веки, а нижняя губа чувственно выдавалась вперед, словно в улыбке.

– Спасибо, – тихо сказала она. – Вы здесь новичок?

– Да, донна Фоска. Меня зовут Гвидо. – Он придержал двери шатра, а после того как она устроилась внутри поудобней, обернул ее ноги теплой полостью. Их лица оказались в нескольких сантиметрах друг от друга, и, прежде чем он отодвинулся, их глаза встретились и на мгновение неподвижно замерли. Судя по его взгляду, Фоска поняла, что она ему понравилась и он хотел бы лечь с ней в постель.

На лице Фоски по-прежнему было написано безразличие. Он действительно довольно красив, и идея переспать с ним привлекала ее. Но роман со слугой слишком опасен. Ей по-прежнему надо было выбирать любовников осторожно, поскольку даже из-за легкого скандала ей пришлось бы полностью уступить сына Алессандро Лоредану и никогда больше не увидеться с ним.

– Куда прикажете вас доставить, донна Фоска? Его голос насторожил ее.

– Пожалуй, к Моло.

– Но в такой дождь вам, вероятно, не хотелось бы идти пешком далеко, – сказал он многозначительно. – Возможно, я смог бы подвезти вас поближе к нужному месту.

Она пожала плечами. Она не очень заботилась о том, чтобы он не узнал, куда она отправляется. Он не стал бы болтать об этом. Гондольеры отличались подчеркнутой лояльностью, даже по отношению к незнакомцам, которых им приходилось перевозить. На них можно было положиться – они сохранят в тайне то, что увидят и услышат. Бывали случаи, когда в том или ином канале находили труп гондольера, утопленного своими коллегами за то, что нарушил принципы их поведения.

– Ну тогда к римскому посольству, – сказала она. – На Рио-Осмарин.

– Слушаюсь, донна Фоска.

Он веслом оттолкнулся от пристани. Фоска закрыла глаза и откинулась назад. «Сколько же еще?.. – задумалась она. – Как долго я смогу выдержать то, что Лоредан делает со мной?»


Фоска родила сына на загородной вилле Лоредана весной 1790 года. После того как Алессандро привез ее, она не видела мужа. Она раздумывала над тем, как он с ней поступит, и решила, что он ждет, пока она оправится от долгой болезни и родов, и тогда начнет бракоразводный процесс и вышвырнет ее отсюда.

Примерно через месяц после рождения сына Алессандро пришел в ее комнату. Она кормила младенца. После того как Руссо выступил в своих произведениях за вскармливание детей грудью, многие дворянки вспомнили об этом обычае. Некоторые из них считали это особым шиком, модой. Так поступила и Фоска в отношении сына Рафа.

Лоредан стоял у изножья кровати, пристально смотря на нее и младенца. Ее пробрала дрожь, и она крепче прижала дитя к груди. Мальчик стал хныкать.

– Возьмите ребенка. Оставьте нас, – сказал Алессандро Эмилии.

Фоска заметила в лице Эмилии страх и забеспокоилась:

– Куда вы его уносите? Зачем…

Младенец запищал, и Эмилия стала поглаживать ему спинку. Фоска тревожно смотрела, как та выходила из комнаты.

– Мы нашли для ребенка кормилицу, – сказал Алессандро.

– Но я кормлю его сама, – запротестовала Фоска, прикрывая грудь ночной сорочкой. – Вы не имеете права…

– Врач говорит, что мальчик не получает достаточно молока. Медленно прибавляет в весе. Я не хочу, – сказал после некоторого колебания Алессандро, – чтобы мой сын был больным ребенком.

Она изумленно смотрела на него. Прошла целая минута.

– Ваш… сын?! – Фоска взорвалась. – Вы в своем уме? Он мой сын. Мой и Рафа. Как вы осмелились прийти сюда и диктовать мне свои условия?

– Он мой сын, – решительно повторил Алессандро. – Все признают его таковым, коль скоро я сделаю это. Фоска покачала головой.

– Нет, – сказала она. – Я вам, Алессандро, больше не жена. Я принадлежу Рафу Леопарди, и ему же принадлежит ребенок. Я разведусь с вами. Меня не интересует, что будут говорить обо мне. Я с вами жить больше не буду.

– Если вы разведетесь со мной, то никогда больше не увидите своего ребенка, – сказал Лоредан спокойно. – Теперь он мой сын.

– Вы… Вы нелепы! – задыхаясь, сказала она. – Я не могу поверить, что вы так поступите! Неужели вы думаете, что Венеция проглотит эту ложь? Думаете, будто здесь не узнают, что он сын Рафа? Узнают! Он наш ребенок, Рафаэлло и мой!

– Его назовут Паоло, в память о моем отце, – сказал Алессандро, не обращая внимания на ее гнев. – Его окрестят в следующем месяце в соборе Сан-Марко. Сам дож обещал быть его крестным отцом.

Она села в постели и отбросила покрывала.

– Вам это не удастся, – сказала она дрожащим голосом. – Я не позволю! Я скажу всему миру, что он внебрачный ребенок Рафа! Вы превратитесь в посмешище.

– Вы об этом никому не скажете. – Алессандро ни разу не повысил голос, а лишь терпеливо увещевал. – Если же говорить об обществе, то все знают, что последний год вы серьезно болели и не выходили из комнаты. Пусть они судачат, если им нравится. Пусть смеются, глумятся, строят догадки. Правды они никогда не узнают.

– Я расскажу им правду. Вы не остановите меня! Он покачал головой.

– Вы этого, Фоска, никому не скажете. Если же это сделаете, вас обвинят в распространении клеветы…

– Не клеветы, а правды!

– …или попытке публично унизить меня. Я найду десяток врачей, которые объявят вас умалишенной. Остаток жизни вы проведете на острове Сан-Серволо в сумасшедшем доме.

Из ее горла вылетел пронзительный звук – нечто среднее между смехом и рыданием.

– Сумасшедший – вы! Вас нужно поместить в дом для умалишенных, а не меня! – Она попыталась встать, но была еще слишком слаба. Она в бессилии трясущимися руками схватила простыни и свирепо глядела на него.

– Послушайте меня, Фоска, – сказал Алессандро. – Мальчик будет одним из Лореданов, моим единственным сыном, будет иметь все привилегии моего происхождения. Надеюсь, вы понимаете, как это важно для его дальнейшей жизни? А вы… вы не станете никоим образом вмешиваться в его воспитание и образование. – Тон его несколько смягчился. – Я не чудовище. Я не хочу оторвать вас от ребенка. Вы сможете видеться с ним каждый день, столько времени, сколько захотите. Но если вы попытаетесь восстановить его против меня, или рассказать ему правду о его происхождении, или повлиять тем или иным путем на образ его мышления, я запрещу вам видеться с ним.

Фоска застонала и упала лицом в постель. Ее слабое тело содрогалось в конвульсиях. Гримаса печали исказила худощавое лицо Алессандро. Он знал, что победил, но ощущения победы в этой неравной и несправедливой схватке не было.

– И вы действительно намерены поступить со мной именно так? – спросила она, не поднимая глаз. – Хотите отобрать у меня моего ребенка и запереть меня в сумасшедший дом, чтобы я не могла больше доставлять вам неприятности? – Она перевернулась на спину и откинула волосы. – Вам было мало избить меня как собаку, унизить и осквернить. Мало! Вы собираетесь заставить меня расплачиваться за свой поступок всю жизнь, угрожаете мне. Я должна была понять, что вы избрали именно такую пытку. Угрозы, которые будут мечом висеть над моей головой!

– Все не так ужасно, как вы описываете, – устало сказал Алессандро. – Вы по-прежнему будете выступать в качестве моей жены.

– До тех пор, пока буду вести себя с достоинством и сдержанностью, – добавила она тусклым тоном.

– Совершенно верно. Я не стану контролировать ваши поступки, или препятствовать вам выходить из дома, или ограничивать свободу ваших передвижений. Вы получите солидную сумму на расходы – более щедрую, чем до сих пор. Вы сможете выбирать себе друзей и спутников, заниматься тем, что вас интересует. Но вы не должны давать ни малейшего повода для скандала.

– Ага, значит, вы разрешаете мне иметь любовников! Какой вы в самом деле необыкновенный мужчина, Алессандро! «Ни малейшего повода для скандала»!.. И я должна быть готова принимать и ваши ухаживания?

Алессандро словно оцепенел.

– Нет. Я никогда больше не стану навязывать вам себя силой. Я… – Он глубоко вздохнул и запинаясь сказал: – я хочу, чтобы вы знали… Я всерьез и глубоко сожалею о том, что случилось той ночью. Вы не можете осудить меня за это сильнее, чем я осудил себя сам. Я поступил жестоко, непростительно… Обещаю вам, Фоска, я никогда вновь не заставлю вас подчиниться своему желанию таким способом. Никаким способом вообще. Я не стану вмешиваться в вашу жизнь, если только вы сами не принудите меня к этому. Вы можете жить так, как вы жили до того, как все произошло. Но только помните о моих предупреждениях. Вы должны быть благодарны мне. Я более чем великодушен.

Фоска подняла голову и взглянула на него. «Какая невероятная уверенность в своей правоте! Какое высокомерие!» – подумала она.

– Великодушен! – резко повторила Фоска шепотом. – Великодушен.

Она душераздирающе рассмеялась. Смех становился все громче. Он перерос в истерическое крещендо, а потом перешел в пронзительный крик. Алессандро быстро удалился – до того, как она начала рыдать.


Они пришли к соглашению. Друзьям Фоски наконец было разрешено посещать ее. Они рассказали ей о пережитых трудностях и опасениях и расспрашивали о подробностях ее болезни. Она упрямо повторяла одно и то же – она более года болела и короткое время даже страдала потерей памяти. А правда ли, спрашивали они Фоску, что в то время она ездила в Париж? Нет, конечно, нет. Она не покидала Венецию. Начало болезни совпало по времени с побегом этого предателя-еврея. И больше ничего. Это и стало, подтверждала она, тем странным хитросплетением судьбы, которое дало повод для вызвавшей столько неприятностей сплетни.

Вся Венеция знала, что это было ложью. Но с типичной для венецианцев благожелательностью и вежливостью никто в ее присутствии не упоминал об этой истории, и в конце концов новые заботы вытеснили старый скандал. Времена были неспокойные, венецианцы с тревогой наблюдали за событиями во Франции, народ которой восстал и убил короля и королеву. То был скандал почище любого другого, и каждый аристократ будто ощущал скольжение ножа гильотины на своей собственной шее.

Фоске рассказали подробности побега Рафа. Темноволосая девушка соблазнила и напоила отравой стражу тюрьмы и освободила его. Солдаты и полицейские прочесали всю окружающую местность и следили за кораблями, на которых, как сообщалось, он уплыл. И все безрезультатно. Его видели в Риме, в Женеве, в Лондоне. Но о той девушке никто ничего не ведал. Стражи знали только, что ее звали Розина. Никто не имел представления, откуда она появилась и куда пропала. Казалось, она пришла ниоткуда и исчезла в никуда.