Приготовив себе сэндвич с джемом, она решила съесть его в кухне, глядя в окно на стену, отделяющую их дом от жилища миссис Флахерти. Энни сидела как на иголках, думая о том, что в нагрудном кармане ее школьного сарафана лежат два голубеньких билета. Девушка подошла к двери, чтобы увидеть мать. Телевизор был включен, однако работал без звука. Однажды, когда мама была в уборной, Энни заглянула в сервант. Там, как и сказала Мари, стояло несколько бутылочек с таблетками, имеющими очень странные названия, которых Энни никогда прежде не слышала.

«Боже, это же ужасно! — подумала она. — Словно ночной кошмар. Мистеру Эндрюсу нужно написать об этом пьесу».

Часы на каминной полке пробили семь, и Энни увидела, что мама вдруг стала как натянутая струна. Роза подняла голову, чуть склонив ее набок, как будто к чему-то прислушивалась. Она ждала, когда же звякнет щеколда на калитке, сообщая о том, что ее муж возвратился домой.


Как только отец съел свой ужин, Энни принесла чай.

— Хочешь пирожное? У меня есть твое любимое, «Баттенбург».

Кен никогда не говорил, что любит его, но стоило ей купить этот бисквит, как он мгновенно исчезал.

— Нет, спасибо, — проворчал отец.

Он развернулся вместе со стулом к камину, открыл газету «Дейли экспресс» и стал читать.

Часы пробили полвосьмого. Если она в скором времени не уйдет из дома, то опоздает на встречу с Сильвией, — Энни вдруг поняла, что забыла снять школьную форму. Она нерешительно стояла посреди комнаты, понимая, что надо пойти наверх и переодеться, однако билеты, казалось, уже прожгли дырку в ее кармане. «Я спрошу сию же минуту», — решила она.

Энни села, сделала глубокий вдох и тихонько заговорила заметно дрожащим голосом:

— Я купила билеты на школьный спектакль. Они стоят всего девять пенсов. Я буду исполнять главную роль. Пожалуйста, приходите!

Ответа не последовало, и Энни показалось, что ее слова повисли в воздухе. Однако мама ее услышала, Энни знала это наверняка. Ее тело вдруг съежилось. Ссутулив плечи, Роза скрестила руки на груди и уставилась на свои плотно сжатые колени. Отец оторвался от газеты, однако вместо того, чтобы взглянуть на дочь, вперился взглядом в экран телевизора, на котором действующие лица безмолвно говорили друг с другом. Затем он отрицательно покачал головой, обращаясь, однако, не к Энни, а все к тому же телевизионному экрану, хотя она прекрасно поняла, что это было адресовано ей.

Ну вот и все. Они не придут.

О боже! Охваченная неконтролируемой яростью, доселе ей совершенно неведомой, Энни вынула билеты из кармана и швырнула их в огонь. Она видела, как они съежились, став коричневыми, и загорелись, а когда их поглотили голубые дрожащие языки пламени, вдруг почувствовала, как похожий огонь стал разгораться и в ее сердце. Девушка возненавидела своих родителей, особенно мать. Кто знает, возможно, отец и пошел бы, если бы не она.

Плотина прорвалась.

— Почему вы не оставили нас у тетушки Дот? — кричала Энни. — Вы не имеете права называться родителями, ни один из вас!

Отец по-прежнему смотрел в экран телевизора. Он даже не взглянул в сторону Энни. «Если он включит звук телевизора, я его ударю», — поклялась она.

— Почему же вы не слушаете меня? — Она вдруг заплакала. — Я ваша дочь. Я Энни. Вы разве не видите, что я здесь?

Она должна достучаться до них! Должна сказать нечто такое, что задело бы их за живое, подтолкнуло к разговору.

— В прошлом году Мари сделала аборт. Мари — это ваша вторая дочь, если вы вдруг запамятовали. С ней случилось горе, потому что она искала кого-то, кто мог бы полюбить ее. А когда у меня начались месячные, я подумала, что умираю! Потому-то я и провалила тогда экзамен.

Энни вспомнила матерей, которые ожидали ребятишек возле школы, чтобы забрать их домой, потому что на улице шел дождь, вспомнила о спортивных соревнованиях и праздничных мероприятиях, о которых даже не удосужилась сказать своим родителям, поскольку знала, что они все равно не придут, а еще выступление-пантомиму. Но больше всего Энни печалилась о том, что так и не смогла, свернувшись калачиком, посидеть на родительских коленках и не почувствовала прикосновения их нежных рук, когда так сильно в этом нуждалась. Энни хотела объяснить матери и отцу не покидавшую ее сердце тоску о потерянном детстве. Однако ей, вероятно, не хватало для этого ума и опыта, поскольку она не смогла придумать, как выразить словами то, как сильно ей недоставало их любви. Вместо этого она встала и принялась ходить взад-вперед, размахивая руками, и все, что выплеснулось наружу, представляло собой поток горечи и отчаяния, взрыв чувств, о существовании которых она даже не догадывалась, просто не могла себе представить. Все это накапливалось в ней годами, а возможно, и на протяжении всей ее жизни.

— Я ненавижу вас. Обоих! — в конце концов закричала Энни, глядя на родителей.

И снова тишина. О, если бы они только заговорили! Если бы сказали хоть что-то в ответ. Почему же они, по крайней мере, не стали извиняться или защищаться?

Мама продолжала сидеть, крепко зажмурившись, словно отгородившись от всего мира. Теперь Энни обратилась непосредственно к ней.

— Я видела, как ты ходила в кинотеатр «Одеон», — жестко сказала она. — С тобой все в порядке, ведь так? Все это притворство. Ты всего лишь мстишь моему отцу, потому что он был с другой женщиной в ту ночь, когда погиб Джонни. Ты разрушила его жизнь, а заодно и нашу с Мари, лишь потому, что всецело охвачена этой чертовой местью! — Наклонившись, она стала трясти мать за плечи. — Ты слышишь меня, мама?

— Не надо, — сказал отец. — Не надо.

Энни гневно посмотрела на него, собираясь было продолжить обличительную речь, однако внезапно ее слова комком застряли в горле. О боже, его лицо! Почему же она раньше не замечала, каким оно стало серым? Папина кожа, напоминающая резину, вся покрылась глубокими морщинами, а его запавших глаз было практически не видно в темноте. Вмиг очнувшись, Энни вдруг поняла, что он очень болен, что он умирает. И ей показалось, что она ощутила запах болезни, этот приторный, отвратительный дух разлагающейся плоти, который исходил откуда-то из глубины его естества.

Развернувшись на каблуках, Энни молча вышла из комнаты. Она схватила свое габардиновое пальто с вешалки в холле и покинула дом, торопливо направившись в молодежный клуб. Внезапно налетел порыв злого ветра, и она засунула руки в карманы, потому что забыла дома перчатки.

— Где ты, скажи на милость, так долго пропадала? — рассерженно спросила Сильвия, когда Энни вошла в здание неподалеку от церкви.

— Давай пройдемся, — резко предложила Энни.

— Пройдемся? — Сильвия выглядела испуганной. — Боже, Энни, с тобой все в порядке? Ты до сих пор не переоделась, а твое лицо бледное как полотно.

— Ну же! — Энни решительно направилась к двери.

— Я иду!

Энни прошла уже полпути, спускаясь по улице, к тому времени, как Сильвия догнала ее, все еще пытаясь попасть в рукава своего замшевого пальто.

— А куда мы идем?

— Да никуда. Просто так.

— Случилось что-то ужасное, правда?

Энни кивнула.

— Я пока еще не могу рассказать тебе, — ответила она ровным, бесстрастным голосом. — Просто мне хочется прогуляться.

— Ну хорошо, Энни, именно это мы и сделаем.

Сильвия взяла ее под руку, и девушки довольно долго шли молча. Спустя какое-то время монотонный стук их каблуков начал действовать Энни на нервы.

— Поговори со мной, — попросила она.

— О чем?

— Не знаю.

Сильвия начала говорить, правда, сначала нерешительно. Она рассказала Энни об Италии, о маленькой деревеньке на юге страны — там она родилась, — окруженной утопающими в тумане лавандовыми холмами. Они жили в большом доме. «Огромном, как дворец, Энни, с маленькими башенками на каждом углу, позади которого на многие километры простирались виноградники».

Во время войны Сиси очень волновалась о том, что ее могут арестовать, поскольку она англичанка, однако никто в деревне не донес на нее. Вскоре после рождения Сильвии Бруно уехал в Югославию, чтобы вместе с коммунистами воевать с фашистами. «Когда война закончилась и он вернулся домой, я была приятно удивлена, узнав, что этот высокий красивый человек приходится мне отцом. Я не выпускала его из вида. И ему приходилось всюду брать меня с собой. Потом он решил, что больше не намерен терпеть господство итальянской мафии. Они фактически управляли деревней, требуя огромную долю прибыли, получаемой от продажи вина».

А потом Сильвия пошла в школу. «Все, что мы делали, так это молились, я практически ничему не научилась». Затем они переехали в Турин. «Какой же это шикарный город, Энни! Именно там и познакомились мои родители. У Бруно в Турине жил кузен, а Сиси как раз приехала на каникулы к одной из своих тетушек. Я ходила в приличную школу, но вскоре Сиси стала тосковать по родине. Она ужасно хотела в Ливерпуль. Но теперь, кто бы мог подумать, Бруно, похоже, по-настоящему счастлив, живя в Англии, в то время как Сиси иногда очень скучает по Италии!»

Сильвия замолчала. Энни заметила, что они оказались на перекрестке, а на противоположном углу дома находился паб.

— У тебя есть деньги?

— Ну конечно. Сколько тебе нужно?

— Я бы хотела выпить виски.

Когда-то глоток виски ей здорово помог. В тот день она провалила экзамен. Быть может, выпивка успокоит биение ее взволнованного сердца и избавит от тревоги?

— Ты все еще в школьной форме! — Сильвия закусила губу. — Подними воротник, чтобы спрятать галстук. И не подходи к барной стойке, чтобы тебя не увидел хозяин заведения.

Внутри была толчея. Энни нашла два свободных стула и отнесла их в уголок. Сильвия, казалось, пропадала целую вечность. Она пришла вся раскрасневшаяся.

— Я взяла тебе двойную порцию.

— Спасибо.

В этот момент к ним подошли двое мужчин.

— Вы не против, если мы присоединимся к вам, девочки?

— Против, — решительно сказала Сильвия. — Убирайтесь отсюда!

— Вот надменные сучки, — пробормотал один из них.

Виски оказало на Энни совершенно противоположный эффект, совсем не такой, на который она рассчитывала. Ей стало еще хуже, словно в груди закипел чайник, выпуская при этом невероятное количество пара, и ее сердце забилось еще сильнее.

— По-моему, меня сейчас стошнит, — жалобно произнесла она.

— Ну же, пойдем, тебе необходим глоток свежего воздуха.

Очутившись снаружи, Сильвия предложила:

— Может, пойдем в «Гранд»? Ты можешь отдохнуть в моей комнате, а Сиси приготовит чашечку хорошего чая.

Предложение было очень соблазнительным, однако Энни отрицательно покачала головой.

— Нет, мне нужно идти домой, — устало произнесла она. Пойти домой и извиниться за все те ужасные слова, которые сорвались с ее уст.

— Который сейчас час? — спросила она, когда они дошли до Орландо-стрит.

— Около десяти. Мы прошли уже много миль, Энни. Я вообще удивляюсь, как мы нашли обратную дорогу.

Энни оставила ключ от дома в ранце. Поэтому она постучала в дверь под номером тридцать восемь.

— Спасибо, Сильвия, — пробормотала она.

— За что?

— За то, что сегодня вечером ты выдержала мое присутствие. Я никогда этого не забуду.

Сильвия застенчиво улыбнулась.

— Для этого и существуют друзья. Что бы ни случилось, я всегда буду рада помочь тебе, Энни.


К тому времени, как Энни постучала второй раз, Сильвия уже ушла. Отойдя на шаг, Энни посмотрела вверх, на окно родительской комнаты. Занавески были не задернуты, что указывало на то, что они еще не ложились спать. Возможно, отец так рассердился, что решил не впускать ее в дом? Энни очень хотелось надеяться, что так оно и было. Она бы с радостью приняла и поняла отцовский гнев. Ведь именно безмолвная реакция родителей в ответ на ее беспощадную тираду вынудила их дочь говорить столь омерзительные вещи.

Энни постучала в третий раз, а затем заглянула в щель почтового ящика. Внутри — кромешная тьма! Мари должна была вернуться домой не раньше, чем через полчаса, к этому времени Бруно или Сиси обычно привозили ее на машине.

Быть может, все еще открыта калитка черного хода? Обычно ее не запирали до тех пор, пока все не ложились спать. Энни направилась в конец улицы, свернув в узенький переулок. Он вел к расположенному позади проходу, пролегавшему между двумя рядами зданий. Отец говорил им с сестрой, что ни в коем случае не следует пользоваться этим путем с наступлением темноты, каждый раз напоминая о девочке, убитой в похожем месте менее чем за милю отсюда. Вспомнив об этом, Энни побежала. Она споткнулась, поравнявшись с мусорным баком, и чуть не вскрикнула, увидев два светящихся глаза, глядящих на нее сверху. Это был кот, который зашипел, когда она проходила мимо.