— Так почему же ты туда ходишь, если это так ужасно? — насмешливо фыркнув, поинтересовалась она.

Лаури недовольно поморщился.

— Это не так, мне очень нравится там бывать. Однако, переступив порог своего дома, я хочу оставить все за дверью. Вот эту комнату, этот дом я считаю своим святилищем, местом, где я хочу найти покой и тишину, а не вести политические дебаты.

И вдруг Энни поняла то, о чем уже давно догадывалась Сильвия: за добродушно-веселой внешностью Лаури Менина скрывался эгоист.

— Другими словами, — тихо произнесла она, — твоя жена никогда не должна забивать свою симпатичную головку ничем таким, что могло бы нарушить твой покой и тишину. — Она всеми силами старалась сдержаться, чтобы не поднять вопрос, касающийся детей — Джошуа и Софи, которых она так сильно желала, крох, которые так никогда и не родятся, чтобы не потревожить его тишину и покой. Вероятно, некоторые слова все же лучше не произносить, иначе они могли бы разрушить их отношения. Внезапно Энни почувствовала обиду на мужа за то, что он был намного старше ее и что, наверное, уже вряд ли сможет стать другим. Дот сказала, что брак — это приключение, и Энни стало интересно, как бы сложилась ее жизнь, выйди она замуж за ровесника, потому что в ее супружестве не было ничего авантюрного. Ей было уютно, она чувствовала себя защищенной, и именно этого она когда-то так сильно хотела, однако сейчас Энни уже не была уверена в том, что это по-прежнему ее устраивает.

Лаури был потрясен. Он стоял, сложив руки на животе, его рот был слегка приоткрыт, словно кто-то со всего маху заехал ему в челюсть. Несмотря ни на что Энни испытывала любовь к нему. Это чувство было настолько сильным, что причиняло физическую боль, и одновременно с этим пришло осознание того, что теперь все изменится. Возможно, не сразу, не с завтрашнего дня, но отныне ее жизнь пойдет иначе. Наверняка Лаури не осознает этого, однако между ними все же выросла стена. Пусть совсем маленькая, но все-таки стена.

Их взгляды встретились. Он сказал надломленным голосом:

— Мне никогда бы и в голову не пришло, что ты несчастлива со мной.

— Я не несчастлива!

Он простер руки, и Энни подошла к нему.

— Я всегда хотел лишь одного — чтобы ты была счастлива.

Энни знала, что это ложь, иначе сейчас наверху спали бы четверо ее детишек. Однако не было сомнения в том, что Лаури говорил совершенно искренне.

Они больше никогда не вспоминали об этой ссоре. Вскоре из лейбористской партии пришел членский билет, означающий, что Энни принята в ее ряды, хотя она никогда не ходила на собрания. Не поднимала она больше вопроса и о рождении еще двух детей. Думать об этом было уже слишком поздно.

ГЛАВА 4

Августовское солнце нещадно палило в ярко-голубом безоблачном небе. Растения в тупике Хезер достигли пика своего цветения. С годами кремовые кирпичи постепенно становились золотисто-коричневыми.

У детей были каникулы. Их голоса, немного приглушенные из-за плотного влажного воздуха, доносились из сада, где малыши весело резвились. Собака гонялась за бабочками, громко лая, а на деревьях радостно орали птицы.

В такой великолепный день никто не ожидал увидеть катафалк, сопровождаемый одиноким черным автомобилем, который медленно заехал на территорию тупика Хезер, остановившись у дома номер шесть, где жили Траверсы.

Случись это в Бутле, на улицу тотчас высыпала бы тьма народу. А здесь люди лишь взволнованно задернули тюлевые занавески. Траверсы всегда избегали контактов с соседями.

Энни осенила себя крестом, увидев, как гроб, который несли четыре человека, внезапно показался из-за высокой живой изгороди, отделявшей пожилую пару от остального мира. Следом за ним появилась одинокая фигура миссис Траверс. Она облачилась в черное, а ее лицо скрывала вуаль. Гроб с единственным похоронным венком был аккуратно помещен в багажник катафалка, и эта небольшая процессия уехала прочь.

— Ты видела, Энни? — закричала Валерия.

Энни поспешила в сад за домом, обрадовавшись, что есть кто-то, с кем можно поговорить. Увиденная сцена оставила тягостное впечатление, не потому, что умер старый человек, а от осознания того факта, что никто не знал о его кончине.

Валерия стояла, прислонившись к забору. Она выглядела расстроенной.

— У них, должно быть, нет детей.

— И родственников.

— Да и друзей тоже.

— Они не стремились заводить знакомства.

— Только подумай, Энни, — рассудительно сказала Валерия. — Когда-нибудь наступит день, и я стану такой же старой, как миссис Траверс.

Энни поежилась.

Они решили сегодня же вечером зайти к миссис Траверс, чтобы выразить ей свои соболезнования. Спустя некоторое время Валерия вошла в дом. Она купила кулинарную книгу и к возвращению Кевина хотела приготовить что-нибудь вкусненькое на ужин.


После ухода Валерии Энни села на веранде, наблюдая за тем, как резвятся дети. Сара лениво раскачивалась на качелях, которые недавно сделал Лаури, а Дэниел сидел в пластиковом «лягушатнике», играя с непотопляемой лодкой. Энни показалось, что у него безучастное выражение лица. Она надеялась, что всему виной была жара и он не сляжет с каким-нибудь недугом.

В браке Менинов не было никаких передряг, ничего, что сделало бы его крепче. Трудно представить, чтобы она смогла решиться на измену. Это сразу бы отразилось на ее поведении, она тут же выдала бы себя. Энни не умела врать. В любом случае, с тех пор как она вышла замуж, ни один мужчина даже не попытался приударить за ней.

«Как же такое возможно, — удивлялась Энни, — что, самозабвенно любя Лаури, я в то же время могу думать о столь ужасных вещах…»

В прошлом году Каннингхэмы оставили своих отпрысков на попечение матери Валерии и отправились в Париж. А в следующем месяце поедут в Испанию и на этот раз планируют взять ребятишек с собой.

Однако когда в прошлом месяце у детей начались каникулы и Энни предложила куда-нибудь поехать всей семьей, она встретила со стороны мужа решительный протест, — Лаури утверждал, что они не могут себе этого позволить. «Это может стоить сотни фунтов, милая, а ты ведь знаешь, что сейчас количество заказов резко сократилось».

И, к сожалению, это действительно было так. Инфляция стремительно росла. Поскольку цены постоянно увеличивались, люди все меньше покупали новое жилье, и строительные фирмы закрывались. У Лаури было все меньше и меньше рабочих часов.

— Мы могли бы взять напрокат палатку и разбить лагерь, — предложила Энни. — Семья Шефердов из дома номер два каждый год путешествует с палаткой. И это стоит не дороже, чем остаться дома.

По словам Кони Шеферд, стоянка находилась на ферме, на территории которой размещалось всего шесть таких же, как у них, палаток. Каждое утро они первым делом пересекали покрытое росой поле, чтобы купить парного молока и яиц у фермера. Когда стояла хорошая погода, они ели прямо на свежем воздухе. Детишкам нравилось исследовать уэльские леса и долины, играть в ручейках и ловить головастиков.

— А что же делать, если пойдет дождь? — спрашивал Лаури.

— И в ненастную погоду можно продолжать поход. — Энни запрокинула голову, почти физически ощущая, как на ее лицо падают капельки дождя. — О, как это было бы замечательно! Сара и Дэниел провели бы незабываемое лето.

— Положа руку на сердце, думаю, что это не для меня. Когда я буду свободен, мы могли бы поехать в Нью-Брайтон или же Саутпорт на целый день.

Энни не могла настаивать. Она сказала:

— Когда Дэниел через год пойдет в школу, я устроюсь на работу на неполный день. Тогда мы сможем позволить себе настоящий отпуск.

Лаури замотал головой.

— Я не хочу, чтобы ты работала, Энни. Тебе и так хватает дел по дому и с детьми.

— Только я могу решать, что мне надо делать, а что нет, Лаури, — резко возразила она. — И я вполне могу работать неполный день и заботиться о своей семье. На тебе это никак не отразится.

— Я думал не о себе, милая. Просто мне бы не хотелось, чтобы ты возлагала на себя слишком большую ответственность. — Его голос звучал мягко. Лаури никогда не выходил из себя.

Однако Энни понимала, что он думает исключительно о себе. Конечно же, в его намерениях не было злобной мести, как в случае с Эриком. Сам того не осознавая, Лаури просто хотел, чтобы жена полностью зависела от него. Возможно, именно поэтому он не разрешил ей учиться управлять автомобилем. Однако когда она пригрозила, что израсходует деньги, предназначенные для ведения хозяйства, на оплату водительских курсов, Лаури все-таки дал добро. И в декабре Энни должна была сдавать экзамены.

Она больше не сказала ни слова, хотя внутри у нее все кипело, но вдруг Лаури пошел на уступки.

— А почему бы тебе не съездить в Лондон, чтобы провести уик-энд с Мари? — спросил он. — Ты не была там с тех пор, как мы поженились, да и с сестрой ты не виделась уже целую вечность.

— Ты хочешь сказать одной? — удивилась Энни.

— Ну, с детьми ты не отдохнешь! Я могу побыть с ними. А если понадобится, Дот всегда придет на выручку.

— О Лаури! — Энни не бросилась в его объятия, как делала это раньше, потому что между ними стояла невидимая стена. — О Лаури, — снова сказала она, — это было бы просто здорово.


Из сада Траверсов доносился звук секатора.

«Она вернулась! О боже, должно быть, ей сейчас очень тяжело!»

Однако глаза миссис Траверс были сухими, когда Энни и Валерия зашли к ней вечером, чтобы выразить соболезнования. Она даже не пригласила их в дом.

— Благодарю, — холодно произнесла миссис Траверс.

Ее лицо, напоминающее пергаментную бумагу, было покрыто сетью глубоких морщин. Через приоткрытую дверь можно было видеть подставку для зонтов в виде ноги слона, а также уродливые деревянные маски, висящие на стене. Миссис Траверс захлопнула дверь прямо у них перед носом.

— Ну и как прикажешь это понимать?! — с негодованием воскликнула Валерия.

— Даже не знаю, — медленно сказала Энни. — И впрямь странно.

Спустя неделю к Энни зашел Крис Эндрюс. Он по-прежнему работал учителем в школе Гренвиля Лукаса. Энни теперь казалось невероятным, что когда-то она считала его старым. В свои тридцать четыре он был всего на несколько лет старше ее. Лотти ушла от него в прошлом году, и какое-то время он чувствовал себя опустошенным, но вскоре взял себя в руки. Крис сбросил лишний вес, стал носить контактные линзы и отпустил длинные волосы, а Энни показала ему, как заплетать косичку. Он предпочитал брюки-клеш, жилетки, украшенные вышивкой, и индийские рубашки. А вошедшие в моду ботинки на высокой платформе очень выгодно увеличивали его рост. Происшедшая с Крисом метаморфоза была щедро вознаграждена, когда эффектные девушки вереницей вдруг потянулись к его дому, а некоторые без зазрения совести даже оставались у него на ночь.

— Если бы Лотти увидела тебя сейчас, она пулей прилетела бы обратно, — говорила Энни, восхищенно глядя на него, но Крис сказал, что не желает ее возвращения.

Он пришел к Энни отнюдь не из праздного любопытства. Просто его дом примыкал к дому Траверсов, а за последние двое суток оттуда не доносилось ни звука. Он постучал, но ответа не последовало, правда, даже тогда, когда старик был жив, Траверсы не всегда открывали дверь. Крис поинтересовался, не видела ли Энни миссис Траверс в саду.

— Вообще-то не многое увидишь за деревьями. — Энни запаниковала. — Надеюсь, с ней все в порядке.

— А почему бы тебе не позвонить в полицию? — предложил Лаури, обращаясь к Крису.

— Пойду-ка я сначала сам взгляну.

Лаури пошел с ним. Позже он рассказал Энни, что они посмотрели в окно и в отверстие почтового ящика, но ничего не увидели, поэтому решили обойти вокруг дома. Миссис Траверс сидела на скамейке в саду. В одной руке у нее были садовые ножницы, а в другой — красная роза. По словам доктора, она была мертва уже два дня.

Приехала карета «скорой помощи», и тело забрали. О похоронах никто ничего не слышал. Позднее приехал фургон и вывез мебель, а на доме появилась вывеска «Продается». Ходили слухи, что Траверсы оставили все свои сбережения сиротскому приюту в Индии.

Дом почти сразу же купили Барклей — супружеская пара средних лет со Смитдаун-роуд. У них было трое детей-подростков, и вся семья разговаривала с ярко выраженным ливерпульским акцентом. Они не принадлежали к тому типу людей, которых обычно можно было встретить в тупике Хезер. Сид Барклей держал палатку по продаже фруктов и овощей на различных рынках: на Грейт хомер-стрит, в Ормскирке и Биркенхеде. Его жену Веру никогда не видели без сигареты. Их машина, последняя марка «форд гранада», заехала в гараж, а громадный, видавший виды фургон был оставлен на подъездной дороге на всеобщее обозрение.