Ее записи не были дневниковыми. Они велись бессистемно и отрывочно. В них не было имен, фамилий и даже обозначения города, в котором происходили описываемые события. Дат не было тоже, только дни недели. Я бегло просмотрела все. Было понятно, что между записями протекали не только дни или месяцы, но даже годы. Менялись инструменты для письма: сначала мама писала фиолетовыми школьными чернилами советской поры, потом шариковой ручкой. Цвет пасты был разным, изменялся нажим и даже – слегка – почерк. Одно, похоже, оставалось неизменным – чувство огромной любви, которое испытывала мама. Во всяком случае, первые записи просто источали любовь.


Среда.

Я влюбилась в него сразу. Нет! Не так! Сначала я не поняла, что влюбилась. Как можно сразу определить то, что никогда не случалось прежде? Конечно, мне нравились некоторые одноклассники, однокурсники, сослуживцы и просто знакомые молодые и не очень молодые люди, но у меня никогда при виде симпатичного мужского лица не перехватывало дыхания, и поэтому я сначала решила, что просто поперхнулась. Смешно, конечно, но я даже принялась откашливаться. Потом поняла, что это мне не поможет, поскольку дыхание все равно сбивается, когда я смотрю на этого человека. Чтобы не смотреть, я отвернулась к окну. Когда мы подъехали к нужной мне остановке, я поспешила к выходу из автобуса. Краем глаза я видела, что привлекший мой взгляд молодой мужчина тоже пробирается к выходу. Мысли, что он торопится, чтобы успеть за мной, не возникло, но у книжного магазина, куда я собиралась зайти, меня осторожно взяли за рукав. Я обернулась. Мои глаза встретились с глазами того мужчины, и я вдруг поняла, что пропала. Ничего особенного не было в этих глазах, в лице, во всем его облике, но этот человек был МОИМ! У меня опять перехватило дыхание. Я хлопала глазами и ничего не могла сказать. Похоже, что он тоже растерялся, но, поскольку проявлять инициативу положено все-таки мужчинам, он и начал ее проявлять. Я сразу согласилась пойти с ним в кино, даже толком не расслышав название фильма. Да и какая разница? Разве в фильме дело? Я фильм и не запомнила. Что-то из старинной английской жизни. Может быть, даже детектив. Во всяком случае, на экране стреляли. Мне казалось, я вздрогнула от выстрела, но, может быть, от того, что он взял меня за руку.


Пятница.

Лучше его никого нет. Вообще никого. Это так странно, потому что у меня всегда было много подруг, да и с мамой мы в самых близких отношениях. Но он лучше всех их, вместе взятых. Я могу сказать ему все-все! И только ему. Я чувствую его на расстоянии. Мне передается его настроение. А ему – мое. Он так говорит. Я знаю, что это правда.


Пятница.

Я очень люблю пятницы. Так получилось, что встречаемся мы чаще всего именно по пятницам. Ему так удобнее. А мне – как ему. В пятницу можно все. Можно снять одежду и прижаться к нему своей обнаженной кожей. Его кожа пахнет удивительно. Я сначала пыталась как-то определиться с этим запахом, вспомнить похожий, но оказалось, это невозможно: просто от него пахнет моим мужчиной. Видимо, я всегда знала, как должен пахнуть мой мужчина. От субботы к следующей пятнице я проживаю дни в облаке этого не заметного никому другому запаха. Он исходит от моей кожи. Исходящий от моего запястья тонкий аромат мужской кожи возвращает меня к прошедшему свиданию и заставляет с трепетом ждать следующего.


Пятница.

Он любит меня так же сильно, как я его. Он говорит мне о любви, но если бы даже молчал, я все равно была бы убеждена в этом. Он весь пропитан любовью ко мне. Каждая встреча – праздник. Он устраивает эти праздники. Делает мне подарки. Смешные и трогательные. И еще дарит цветы… Я вся в цветах. Мама спросила: «У тебя появился молодой человек?» Я кивнула. Она опять спросила: «Ты влюбилась?» Я опять кивнула, но… Влюбленность – она в прошлом… А я уже любила. А он – меня. Я уже была его женой. А он – моим мужем. Не перед людьми. Перед небом!


Я в настоящем раздражении захлопнула бордовую, тисненную золотом кулинарную книгу. Зачем мама прятала эти свои записи? Чтобы мы с Наташей их нашли, а после упивались бы ее рассказом о том, как сильно они с отцом любили друг друга? В этом никто и никогда не сомневался. Но Наташа тоже живет со своим Ильей душа в душу, и вряд ли мамины записи о любви поразили бы ее воображение. Что же касается меня, то мне эта родительская любовь – как острый нож… Ну нет у меня этого! Нет! Стоит ли тыкать меня носом в любовь чужую… Пусть и родительскую… Я тоже могла бы написать в какой-нибудь кулинарной книге: что, как только увидела Мая, сразу поняла, что он мой мужчина! Ну и что?! Этот мой мужчина моим никогда не будет! Я еще как-то могу вернуть Стаса… Может быть… Что-то он вчера был совсем квелым… Мама пишет, что отец из каждой встречи делал праздник. Может, и мне попробовать? А что? Тушеная печень с окрошкой у меня есть. Пирог есть. Может, сбегать за вином? Стас пьет в основном коньяк… Тогда за коньяком!

Я сорвалась с места, и через час у меня был очень романтически сервирован кухонный стол на две персоны. Я его накрыла скатертью, которую обычно стелю, когда к нам в гости приходит Наташа с семьей и еще в новогоднюю ночь. Скатерть блестящая, темно-бордовая, с редкими матовыми полосками. На ней очень торжественно смотрится белая посуда и свечи. Несколько неиспользованных тоже осталось с новогоднего праздника, и я поставила по золотистой витой свечке возле наших тарелок. Стас обедает на работе, но вечерняя окрошка будет… не столько для желудка, сколько для души… Уж на что я ее не люблю, однако тоже поем, чтобы, значит, вместе… Парадные столовые приборы из старого мельхиора, яркая коньячная бутылка, два пузатых фужера и салфетница с белоснежными салфетками удачно дополняли сервировку.

Потом я сменила постельное белье. Предыдущее было еще совсем не грязным, но так безжалостно смято после вчерашней ночи, что производило ужасное впечатление. Конечно, стирка и глажка пододеяльников мне не доставляла никакого удовольствия, но я решила, что буду почаще менять белье, чтобы ничто некрасивое и неаккуратное не могло испортить наши со Стасом ночи. В конце концов, стирает машина, а я уж как-нибудь напрягусь и поглажу. И все у нас будет прекрасно и душисто! Душисто? Точно! И я прыснула на подушки и одеяла немножко своей туалетной воды, которая очень нравилась Стасу.

Муж этим вечером пришел поздно. Я начала третий раз разогревать тушеную печень, когда наконец в замке повернулся ключ. Я тут же задернула шторы, чтобы в период белых ночей в кухне создался хоть какой-нибудь полумрак, и зажгла свечи. Поскольку наш коридор в эти самые белые ночи обычно освещался кухонным окном, первым делом Стас угрюмо спросил:

– Чего так темно-то?

– Так… – пролепетала я и предложила ему побыстрей вымыть руки.

Похоже, муж никак не мог предположить, что руки надо было мыть исключительно в гигиенических целях перед принятием пищи, потому что лицо его выражало настоящий испуг, когда он пришел на кухню с вытянутыми вперед мокрыми руками, вместо того чтобы вытереть их в ванной. Я дала ему полотенце, а он испугался еще больше, когда увидел свечи и новогоднюю скатерть.

– У нас будут гости? – с ужасом спросил он.

– Нет, это для нас… Захотелось, чтобы красиво…

– А-а-а-а… – протянул муж, бочком прошел к своему месту и сел на краешек стула, будто незваный гость на чужом празднике.

Я решила на этом не акцентироваться и налила холодного кваса в глубокие тарелки, куда уже были положены нарезанные овощи, зелень и колбаса, потом плюхнула в обе сметаны, сказала:

– Ешь! Твоя любимая окрошка! – и тоже взялась за ложку.

Стас изумленно следил за тем, как я зачерпнула ложкой окрошку и отправила себе в рот. Он даже скривился, так как предполагал, что это сделаю я, когда распробую ненавистное блюдо. Но я вполне искренне сказала:

– А что? В жару ничего… Зря я раньше не любила… Ешь, пожалуйста!

И Стас начал есть, не поднимая на меня глаз. Я вспомнила про коньяк и спохватилась:

– Может, выпьем? Видишь, коньяк…

Муж послушно открыл бутылку и плеснул в бокалы золотистую жидкость. Поскольку он был явно не в лучшей форме, я решила вести наш вечер сама.

– Ну… за то, чтобы у нас с тобой все было хорошо! – торжественно провозгласила я.

Вместо того, чтобы сразу выпить, Стас спросил:

– А что именно хорошо?

– Все…

– А-а-а-а… – опять протянул Стас и все-таки выпил.

Я сделала то же самое, хотя не любила крепкие напитки так же, как окрошку. Сегодня я все делала ради мужа. Надо сказать, что и печень я никогда не любила: ни в сметане, ни без оной. В отличие от окрошки ее я не могла бы съесть не только ради Стаса, а даже ради Мая, который мне опять некстати вспомнился. Я положила себе на тарелку только жареной картошки и уже сама налила коньяку.

– Может, скажешь тост? – спросила я.

Стас взял бокал, повертел его в пальцах и сказал:

– За все хорошее… – и тут же торопливо выпил.

Я тоже проглотила коньяк, но все же попеняла ему:

– Мы за это уже пили.

– За хорошее не грех и еще раз. – И он налил себе уже не на донышко, а ровно наполовину бокала, чокнулся со мной и одним махом заглотил коньяк.

– Ты решил напиться? – спросила я.

– А ты что хотела, когда ставила бутылку на стол?

– Я хотела немного выпить… чтобы было легче…

Стас плеснул себе еще коньяку, опять выпил и почти крикнул:

– А похоже, что легче не будет!

– Все ведь от нас зависит…

– А вот и не все!

– Стас, ты же просил у меня прощения… – начала я. – И не напрасно. Я перед тобой ни в чем не виновата…

– Виновата, не виновата – ты же меня не любишь! – опять крикнул он.

– Можно подумать, что ты меня любишь! Но ведь мы жили как-то… Нормально жили…

Стас ничего не ответил, невидящим взглядом уставившись на огонь свечи. Я уже чувствовала легкое опьянение от алкоголя, специально добавила себе еще, выпила и, набравшись наконец храбрости, спросила:

– Скажи, у тебя до нашего брака была любимая женщина? Может, девушка?

Муж перевел на меня тяжелый взгляд и ответил:

– Хочешь все знать? Пожалуйста! Только не уверен, что это знание как-то тебе поможет… нам поможет… Да! Была у меня любимая девушка! Была! Мне казалось, что она меня тоже любит. Я купил ей золотое кольцо и намеревался предложить выйти за меня замуж, а она как раз в этот день сказала, что уходит от меня, поскольку полюбила другого! Я не успел со своим кольцом…

– И ты никак не можешь это забыть?

– А ты? Ты смогла бы такое забыть?

– Но ведь ты говорил мне о любви! Врал? – ужаснулась я.

– Не то чтобы врал… Просто несколько приукрасил положение вещей. Ты мне была симпатична, – сказал Стас, ничуть не смущаясь.

– А сейчас уже даже не симпатична?

– Галя! Ну что ты от меня хочешь? Разве я был плохим мужем?

– Хорошим!

– Ну вот! Я даже не особенно старался! Я просто им был! Понимаешь, я после той измены решил, что любовь – зло! Она разрушает душу! Я запретил себе любить! А однажды мне вдруг пришло в голову, что и жениться-то вовсе не обязательно по смертельной любви! Можно просто на хорошей женщине! Так я и сделал! И вроде все стало на свои места… Я успокоился, и мы с тобой неплохо жили. Ведь неплохо?!

– Неплохо, – эхом откликнулась я.

– Вот… А там, на даче, я вдруг прозрел! Я понял, что ты меня тоже не любишь! А мне, оказывается, хочется-то именно любви, которую я пытался вычеркнуть из собственной жизни!! Ты тоже вышла замуж просто за хорошего человека… Я видел, что ты готова полюбить этого… Ноября Иваныча, а меня – нет… И не потому, что кто-то из нас хороший, а кто-то плохой, просто мы с тобой не в состоянии любить друг друга! А всем, получается, хочется любить… Мы ошиблись, Галя! Оба просчитались! В Книге судеб наши имена написаны на разных страницах! Мы с тобой несчастны, жена моя!

– А как же прошлая ночь? – спросила я, хотя понимала, что ничего хорошего Стас мне не скажет.

– А что такого умопомрачительного было прошлой ночью? – с сарказмом спросил он, и мне стало чуть ли не до слез обидно.

– Так уж ничего и не было? – жалко пролепетала я.

– Вчера, Галя, у нас с тобой был голый секс, как в борделе!

– Да?

– Можно подумать, ты в этом сомневаешься…

– А мне казалось…

– Да ничего тебе не казалось! – жестко отрубил Стас. – И мне не казалось! Мы оба в этом очумелом сексе хотели утопить свою неудовлетворенность нашим браком! Хотели выпасть из этой гадкой жизни хоть на какое-то время! И выпали! Согласен! У нас получилось! Ну и что?! Пришло утро, и все возвратилось на свои места!

– Но будет новая ночь… – неуверенно проговорила я.

– Галя! Неужели ты не чувствуешь, что мы можем вывернуться наизнанку в таком изощренном сексе, которого еще свет не видывал, но это никак не поможет нам полюбить друг друга!