Она была спокойна и почтительна с членами семьи Хэвиленд, собравшимися на похороны, вызвала агента по продаже недвижимости и распорядилась заняться продажей дома на Элм-стрит. Мебель и домашняя утварь пошли с аукциона.

Она собрала кое-какие вещи, дорогие сердцу Гарри, и положила их в сейф Ричлэндского государственного банка. Там же лежала и коробка из-под обуви, полная фотографий Элис Хэвиленд, снятых одним давно прошедшим летом.

Энни никогда не пересматривала их – она в этом не нуждалась. Девушка не забыла ни выражения глаз матери на этих снимках, ни мгновенной вспышки, озарившей ее мозг и открывшей Энни то, что она всегда, не отдавая себе в этом отчета, знала об Элис Хэвиленд. Знала, но не признавалась в этом даже сама себе.

Но незачем возвращаться в прошлое. А Гарри и Элис принадлежали прошлому. Надо было думать о будущем.

Энни решительно обрубила все корни, связывающие ее с Ричлэндом, и села на поезд, идущий в Нью-Йорк, захватив с собой лишь один чемодан. Она нашла комнату в недорогой, но респектабельной гостинице для женщин и отправилась на Пятую авеню, чтобы купить самое красивое платье, которое смогла найти. Ужаснувшись его цене, Энни тем не менее купила его и уже на следующий день застенчиво стучалась в двери Манхэттенского агентства по найму моделей.

К изумлению Энни, решимость перевесила страх. Она знала, чего хочет. Если привлекательная внешность была проклятием в прошлом, Энни использует ее, чтобы создать свое будущее.

Час спустя Энни наткнулась на агентство «Сирена». Войдя в большую, захламленную студию, девушка обнаружила, что стала объектом пристального внимания со стороны гримеров, фотографов, агентов и служащих. Они все что-то говорили на непонятном ей своем профессиональном языке, сделали множество пробных снимков и наконец оставили ее в покое.

Через двадцать минут появилась доброжелательная женщина средних лет в очках и села рядом с Энни.

– Я – Рене, – представилась она. – Значит, вы хотите стать моделью?

– Да, – уверенно ответила Энни, хотя с таким же успехом могла согласиться на предложение полететь на Марс, поскольку не совсем ясно понимала, что от нее требуется.

– Ну что ж, поздравляю, – объявила Рене Гринбаум, протягивая руку. – Место за вами. А теперь пошли. У нас впереди много работы.

Энни не успела оглянуться, как подписала контракт, сделала под руководством Рене альбом со своими снимками и каждое утро спешила на съемки, видела в витринах магазинов свое собственное изображение. Так начался ее путь.

Энни много слышала об ужасах Нью-Йорка, но для нее этот огромный город стал олицетворением удачи и дружелюбия.

Рене нашла для нее квартиру. Энни снимала ее вместе с другой моделью. Девушка жадно осматривала достопримечательности, она записалась в Нью-Йоркский университет, с удовольствием ходила на занятия и ловила себя на том, что зачарованно наблюдает за манерами нью-йоркцев, старается запомнить бронкский и бруклинский выговоры.

Энни легко сходилась с людьми. Почти сразу же она почувствовала себя дома в шумном, суматошном мире Манхэттена, в гораздо большей степени, чем на Элм-стрит в Ричлэнде.

Молодые люди, ее коллеги и знакомые наперебой приглашали ее в кино, театр, даже на балет. Пораженная вначале своим собственным успехом, удивляясь тому, что ее считают интересной и желанной, Энни вскоре научилась принимать это как должное.

Три восхитительных года Энни радовалась тому, что жила в обществе, не имеющем ни малейшего желания сравнивать ее с кем-то еще, интересоваться ее происхождением или сплетничать о личной жизни. Равнодушие окружающих людей вполне устраивало девушку.

В двадцать один год она уже была на пути к блестящей карьере модели и к университетскому диплому. Энни была счастлива, в ладу сама с собой и не желала задумываться о будущем – настоящее стоило того, чтобы полностью им насладиться.

Тогда-то Рене и послала Энни в Голливуд – пробоваться на роль в новом фильме, продюсером которого должен был стать сам великий Хармон Керт, глава «Интернэшнл Пикчерз». В самолет Энни садилась без малейшей тревоги, подгоняемая жаждой приключений.

Успокоенная успехом, поверившая в себя, Энни легко рассталась с необходимостью бороться с несправедливостью, за свое место под солнцем.

Но Хармон Керт вышиб из нее остатки наивности и оптимизма.

Глава XVII

Рекламный фильм был только началом. Энни стала получать новые роли. Она старалась узнать о каждой новой постановке и из официальных объявлений в профессиональной прессе, и от вечно ищущих работы коллег.

Новая роль, а вернее, ее добывание была для Энни своего рода военной операцией. Каждая постановка была для нее объявлением войны. Она изучала пороки и слабости людей, от которых зависело получение роли. Она знала, какой продюсер вел беспорядочный образ жизни, кто из звезд – гомосексуалист и пользуется ли режиссер своим положением, чтоб завлечь актрису в постель. Энни всегда знала, кто неумеренно пьет, кто играет, у какой актрисы климакс, и поэтому безнадежно испортился характер, чья карьера на подъеме и чья слава угасла.

Энни искала слабое звено – влиятельного администратора, который мог поддаться ее чарам, не принуждая к сожительству; если бы ей пришлось покупать благосклонность такой ценой, она сразу отказалась бы от попыток получить роль.

Но таких было мало. Ничуть не смущаясь, Энни вновь продолжала поиски. И наконец ее усилия были вознаграждены. Этим летом и осенью она получила роли еще в двух рекламных фильмах, эпизоды с репликами в двух пользующихся успехом постановках экспериментальных театров, которые, к сожалению, шли недолго. Но публика успела заметить Энни.

В результате в агентстве моделей работы у нее было больше, чем раньше. Энни не отказывалась от предложений, потому что чем чаще фотографии Энни появлялись на обложках и разворотах самых престижных модных журналов, тем прочнее в сознании читателей и коллег закреплялся ее имидж элегантности и ненавязчивой чувственности.

Она прекрасно сыграла во второй серии рекламного фильма «Дейзи», поставленной Хэлом Парри, и позировала для журнальной рекламы туалетной воды. Хэл считал Энни неотъемлемой частью своей карьеры, золотым амулетом, возил ее на обед в «Двадцать одно» или «Русскую чайную», в зависимости от того, насколько позволяло время. Хэл любил показываться с ней на людях как с обожаемой питомицей и наслаждался мыслями о том, как все окружающие мужчины завидуют ему и гадают, в каких он отношениях с Энни.

Даже сейчас в ее присутствии он чувствовал чисто мужской голод, но желание каким-то образом превращалось в потребность заботиться и оберегать девушку, а не пытаться овладеть ею.

А Энни относилась к Хэлу по-матерински, шутливо упрекая за неисправимые пороки, и никогда не позволяла чувственности, скрытой под обаятельной внешностью и улыбкой, вырваться наружу. И Хэл, согретый ее дружбой, чувствовал, как учащается дыхание, и это стоило большего, чем ночь любви с другой женщиной. Энни требовала, чтобы к ней относились с уважением, и Хэл получал невыразимое наслаждение, ощущая себя галантным рыцарем, поклоняющимся даме.

Энни владела телом и душой Хэла, и это ему нравилось.

Но он не знал, с какой легкостью все новые и новые жертвы попадали под обаяние Энни. И каждую она выбирала с величайшим терпением, без лишней спешки, безошибочно угадывая их интерес к ней. Среди таких ее знакомых были не только мужчины, но и женщины. Сам Хэл был своего рода эталоном, по которому Энни рассчитывала свои новые победы – ведь работа, которую она получала, зависела не только от ее таланта, но и от их власти.

В этом равнодушном, привыкшем ко всему городе, в этой жестокой и безжалостной профессии Энни для многих стала чистым весенним воздухом.

Брызжущая молодостью и жизненными силами, свежая и сладострастная, как душистый цветок, она радовала окружающих своим присутствием в их жизни. Перед такой девушкой никто не мог устоять.

Никто, конечно, кроме Роя Дирена, для которого Энни не могла быть объектом сексуальных притязаний, но стала дочерью, которой у него никогда не было.

Он ощущал в себе истинно отцовскую тревогу, потому что знал степень своего влияния на Энни и хорошо помнил, какой она пришла в студию. Тогда у нее не было ничего, кроме сжигающего честолюбия.

Рой не говорил с Энни о ролях, которые она пыталась получить, хотя посмотрел все рекламные фильмы и спектакли с ее участием. Игра девушки поразила его.

Рой гордился Энни. Но с каждым днем он все больше волновался за нее. Он видел, каким огромным талантом обладает Энни, но одновременно понимал: что-то подстегивает ее, грызет, заставляет любыми способами, даже нечестными, добиваться ролей, которые иначе бы прошли мимо. Рой никогда не видел такого всепоглощающего стремления к славе, хотя Энни работала усерднее и больше любой другой молодой актрисы.

Что-то не дает ей покоя. Прошлые разочарования? Разбитое сердце? Жестокая обида?

Но, что бы это ни было, Энни не имела ни минуты покоя. Она шла вперед, вверх, не оглядываясь, без секстанта и якоря и в своей наивности не могла понять, что конкуренция на самой вершине может уничтожить человека, сжечь в своем огне даже самых умных и талантливых.

Рой знал это, потому что двадцать четыре года назад то же самое произошло и с ним. Головокружительная любовная связь с недостойным человеком, с другом, которого Рой искренне любил, безудержные амбиции этого друга, вмешательство опасного человека – могущественного продюсера, похотливый интерес самого влиятельного рекламного агента Голливуда прикончили мечты Роя о карьере в кино еще до того, как она началась. А потом… Потом было много пустых, унылых безнадежных лет. Рой нашел убежище от душевных ран, уйдя со сцены и забыв о профессии актера.

Конечно, ничего хорошего это ему не принесло, потому что все его чувства и надежды умерли вместе с единственной любовью. Но Энни не была пустой оболочкой, как сам Рой, она пылала жаждой жизни и была готова к борьбе.

Рой многое знал об опасностях, подстерегавших Энни. Как искренне он хотел предостеречь девушку! Но Рой понимал, что Энни будет глуха к советам – в ушах ее звучит призывный зов собственного будущего. Поэтому Рой в глубине своей измученной души молился за Энни. Идя на исповедь, он останавливался у алтаря и молил Бога, чтобы судьба пощадила девушку, не оставила грязи и шрамов в ее душе, дала счастье, которого она так заслуживает.

Успех в шоу-бизнесе редко означал счастье и душевный покой. Рой знал это лучше чем кто бы то ни было. Исключений из этого правила не было.

А может, Энни будет первым исключением.

Однажды Рой оказал ей небольшую услугу. Позвонив куда-то, он послал девушку на прослушивание в «Сенчери Плейерз», экспериментальный театр с постоянной труппой, находящийся вдалеке от Бродвея. Главным режиссером театра был чудаковатый, но обладавший блестящим талантом Тиг Макиннес.

Тиг, огромный, громкоголосый шотландец с пышной бородой, влюбился в Энни с первого взгляда и дал ей роль Офелии в авангардной постановке «Гамлета», которую ставил в старом помещении театра на Четырнадцатой улице.

Игра Энни отличалась органичным сочетанием трагической невинности и игривой чувственности. Тиг стал постоянно давать Энни роли в пьесах Олби, Жене, Пиранделло, Чехова, Ибсена. Она играла и в авангардных пьесах, которые иногда ставились в театре.

Энни даже представилась возможность сыграть Лауру в «Стеклянном зверинце», и она сама была потрясена, увидев, как далеко ушла в своем исполнении от давнишней наивной трактовки героини Уильямса.

Конечно, постановки «Сенчери Плейерз» быстро сходили со сцены, в зрительном зале зачастую бывало много свободных мест, да и платили до обидного мало. Но сейчас главным для Энни было приобрести опыт. А Тиг Макиннес, шумный и экспансивный, такой не похожий на Роя Дирена, был не менее великим учителем.

Работая на сцене, Энни скоро начала по-настоящему разбираться в драматургическом материале, в структуре, темпоритмике, научилась профессионально оценивать текст и его возможности.

Именно здесь она сделала для себя одно важное открытие. Труппа Тига возобновила постановку пьесы «Парабола». Пьеса была написана двадцать пять лет назад никому тогда не известным драматургом по имени Дэймон Рис. Это позже Рис был награжден несколькими премиями Пулитцера, международными премиями «Тони» за свои романы и пьесы. В последнее время Рис пользовался огромным успехом в Голливуде как выдающийся сценарист.

«Парабола» стала открытием для Энни. Пьеса была написана, когда Рису не исполнилось и тридцати, но по силе психологического анализа не уступала работам известнейших мастеров. Зрители могли оценить тонкие сплетения сложной интриги, переходы настроений. А великолепные диалоги, в которых трепетала еле сдерживаемая страсть и нежность, когда герои произносили обычные, казалось, ничего не значащие слова!