Элизабет Гейдж - Мелькнул чулок

Дэймон остановился на пороге комнаты Марго. Постель была аккуратно застелена. В ней давно не спали. До своего внезапного отъезда Марго проводила время в двуспальной кровати Дэймона.

Он вошел, уронил газету на маленький письменный стол, направился к шкафу и, открыв дверцу, медленно, тоскующе провел рукой по платьям, блузкам и юбкам, издававшим свежий, нежный запах, присущий одной Марго. Повинуясь неясному импульсу, выдвинул ящик, взглянул на тщательно сложенную стопку разноцветных трусиков. Какие красивые – каждая пара словно носит отпечаток юного любимого тела.

Дэймон подумал о ничем не омраченной, чистой жизни Марго, полной здоровья, энергии, и о мрачно-зловещей жизни Элтеи.

Если бы только Марго была здесь!

Дэймон ощущал такую пустоту внутри! Блеск чулок, лежащих под трусиками, на миг привлек его внимание. Дэймон не помнил, когда в последний раз видел Марго в чулках. Для этого она была слишком закалена и хорошо сложена.

Дэймон рассеянно сдвинул трусики, чтобы достать почти прозрачные чулки Марго. И тут пальцы коснулись чего-то твердого. Заинтересовавшись, он вгляделся пристальнее и увидел школьную тетрадку.

Дневник Марго? Или расходная книга? Дэймон почувствовал себя виноватым, потому что невольно вмешался в личную жизнь любовницы, и начал медленно складывать чулки и трусики, но вдруг на него словно что-то нашло; откинув белье в сторону, он схватил тетрадку, хотя внутренний голос предостерегал его: остановись, это – опасный путь. В классических трагедиях и драмах стареющий любовник, охваченный безумием, стремится узнать тайны юной возлюбленной. Но ничто уже не могло удержать его, словно с гор шла лавина, которую невозможно остановить.

Дэймон подошел к кровати, намереваясь сесть, но пошатнулся – бессонница и выпитое виски давали себя знать. Тетрадь упала на пол и раскрылась. Из нее выпала маленькая фотография. Дэймон встал на четвереньки, недоуменно рассматривая пожелтевший снимок.

Долгое время он не двигался: шестеренки в мозгу вращались, словно заржавленные, мысли путались от спиртного и усталости. Но он продолжал напряженно думать, глядя в собственное, только гораздо более молодое лицо… каким оно было двадцать пять лет назад. Курчавые волосы, жидкая бородка, блестящие глаза. Он был пьян даже тогда, это заметно, но полон надежд, уверенности и юношеской бесшабашности… И он смотрел на Элтею, молодую красавицу с роскошными волосами, и хотя – по глазам было заметно – не совсем трезвую, но тем не менее гораздо лучше умеющую держать себя в руках, такую осторожную и хитрую…

Дэймон по-прежнему стоял на четвереньках. Чашка с бренди находилась тут же, на плетеном коврике.

Он открыл тетрадь, перевернул несколько страниц. Личные заметки, полные глубокого психологизма, касающиеся в основном «Плодородного полумесяца».

Дэймон был глубоко тронут – ведь это были мысли Марго, такая же часть ее существа, как стройные бедра, душистые волосы, ловкие руки.

Но, вспомнив о снимке, Дэймон снова недоуменно уставился на него.

Какого черта…

В мозгу звучали громкие сигналы тревоги, но, не обращая ни на что внимания, Дэймон перевернул еще несколько страниц. Вылетел еще один мгновенный снимок, чуть больше размером, на котором была запечатлена все еще молодая Элтея, стоящая в купальнике на пляже. Она держала за руку маленькую девочку.

Все мысли мгновенно улетучились, оставив лишь сознание того, что только сейчас Дэймон совершил ужасное открытие. Он нагнулся ниже, рассматривая сокрушительную улику на ковре. Глаза маленькой девочки напоминали воткнутые в плоть рыболовные крючки. Выражение холодного терпения показалось Дэймону столь чудовищным, что он уставился на фото, словно загипнотизированный, прежде чем понял, кто перед ним. Потом он закрыл глаза, тряхнул головой, словно боксер в нокдауне, пытающийся подняться на счет «восемь», и снова взглянул на фото.

Иисусе…

Боясь признаться себе в том, что он видит перед собой, Дэймон вновь открыл тетрадь: в нее было вложено что-то еще, оказавшееся буклетом для беременных женщин. Рядом лежал рецепт на какое-то средство.

«Принимать при токсикозе, если необходимо», – было написано ручкой внизу рецепта перед подписью врача.

На последней странице тетради почерком Марго был выведен список женских имен, все зачеркнуты, кроме одного:

«Дебора Энн Рис».

Дэймон тупо уставился на лежащие перед ним предметы, замигал, потянулся к бренди, но потерял равновесие и был вынужден опереться на пол, чтобы не упасть. Он отчаянно пытался вернуть ясность мышления. Но то, что он узнал сейчас, требовало не столько осознания, сколько немедленного действия. Он встал, пошел в ванную, попробовал помочиться, но не смог, и долго глядел на себя в зеркало.

Потом направился на кухню, где на стене висела вырезка-фото из «Таймс», на котором он был снят с Энни и Марго, неуклюже вытащил булавки и понес вырезку назад, в спальню Марго. Положил ее на пол рядом с тетрадкой и вновь со стоном встал на четвереньки. Потом долго вглядывался в снимки. Энни, он сам, Марго, Элтея, снова он в молодости и маленькая девочка.

Несомненно, этой девочкой была Марго.

Усилием воли Дэймон заставил себя вглядеться в малышку. Он изучал ее волосы, форму бровей, носа и рта. Потом перешел к глазам, уставившись в них, словно осужденный на виселицу; голова кружилась так, что, казалось, он вот-вот упадет без сознания или покинет эту землю. «Милостивый Иисусе! она моя…»

Дэймон в ужасе отвернулся, увидел газету на столе, схватил и бросил на пол, около снимков. Вот она, Элтея, гораздо старше, чем тогда, когда он знал ее, снятая за несколько лет до того, как смерть пришла за ней.

Элтея на старом крошечном снимке, Элтея на пляже, с ребенком… Она, казалось, была повсюду, торжествуя даже в смерти, рассказывая глазами истину, которую мозг Дэймона отказывался осознать, но от которой нельзя было укрыться.

«Доказательства сексуальных издевательств…»

На мгновение Дэймон растерялся, не понимая, что с ним творится. Он не был детективом, но много лет писал пьесы. Сомнение отступало перед фатальной уверенностью, когда он потянулся за фотографией Марго со своей семьей, стоявшей на столе, и положил ее на пол, рядом с остальными. Взгляд скользил от одного снимка к другому. Наркотик, более сильный, чем алкоголь, бушевал в его венах.

Наконец Дэймон встал, вернулся в гостиную и тяжело опустился в кресло около телефона. Перелистал страницы телефонного справочника, нашел номер и набрал его. Услышав автоответчик телефонной компании, повесил трубку и долго сидел в раздумье.

Потом оглядел комнату и вновь поморщился от неприятного запаха дезинфекции. Повинуясь непонятному импульсу, поднял с кофейного столика гарроту, задумчиво поиграл ею и набрал номер междугородной службы.

– С каким городом соединить?

– Линден, штат Айова, пожалуйста.

11 часов 14 минут

Энни одевалась, чтобы идти обедать с Дэймоном, когда позвонила его секретарь, Хелен.

– Привет Энни. Слушай, Дэймон просит его извинить. Он должен срочно с кем-то встретиться у себя дома. На него снова нашло, так что он даже не позаботился объяснить мне, что происходит. Но Дэймон велел, чтобы ты не волновалась, он сам позвонит. Обещает вернуться к церемонии награждения.

– О, – разочарованно вздохнула Энни. – Ну хорошо, Хелен. Спасибо, что позвонила. Дайте мне знать, если услышите от него что-нибудь из ряда вон выходящее.

– Конечно, Энни. До свиданья.

Энни устало присела на диван. Радостное настроение куда-то исчезло. Марго внезапно уехала, Дэймон отправился к себе, а она… осталась совсем одна. А больше всего Энни боялась одиночества, особенно сейчас, когда с замиранием сердца ждала начала церемонии.

Она начала раздеваться. Не было смысла куда-то выходить. Энни достала из шкафа потертые джинсы.

Кристин вела маленький взятый напрокат автомобиль сама не зная куда. Мимо окон пролетали голливудские холмы. Потом дорога к побережью, потом Малибу и наконец бульвар Сансет, снова через холмы, все ближе к дому Дэймона.

Она стремилась домой, но каждый раз какая-то сила заставляла поворачивать обратно.

Кристин продолжала метаться по городу, добралась до Уилшира, потом до Беверли Хилз, прежде чем вновь свернуть к холмам. Девушка чувствовала себя защищенной армией водителей, каждый из которых был словно заточен в раковине собственного автомобиля.

Избавившись от Элтеи, она гнала «мерседес» до самой Санта-Моники, оставила автомобиль на ближайшей стоянке и захромала в бар по соседству. Там ей удалось узнать у бармена адрес врача-хирурга, который осмотрел ногу и наложил ей гипс.

Пересаживаясь с автобуса на автобус, Кристин доехала до дешевого мотеля, где провела ночь. Утром она взяла напрокат машину.

В полдень девушка остановилась у книжного магазина на бульваре Голливуда и изучала полки с подержанными книгами, пока не нашла экземпляр старого романа Риса «Доносчик» с фотографией автора на обложке, сделанной сразу после войны. Она видела эту фотографию много раз. И знала книгу почти наизусть.

Кристин долго сидела в кафетерии, листая пожелтевшие страницы; нетронутый чай стыл на столе.

Потом девушка вернулась к автомобилю. Она знала, что может позвонить Дэймону в любое время, когда захочет. Но сама мысль о разговоре с ним была столь же пугающей, как и возвращение домой. Кристин требовалось время, чтобы собраться с мыслями.

Остановившись у телефонной будки, она набрала номер Энни. Включился автоответчик:

– Привет. Это Энни. Я сейчас не смогу подойти к телефону, но если хотите что-то сообщить…

Кристин повесила трубку, вышла из будки и села в автомобиль. Она продолжала мчаться, сама не зная куда. Как больно сознавать, что Дэймон и Энни совсем рядом, близко, но она не может встретиться с ними. Впервые в жизни Кристин чувствовала себя по-настоящему одинокой, словно заблудившийся ребенок. Даже острый ум не мог прийти к ней на помощь, потому что Кристин была не в силах совладать с мыслями, теснящимися в мозгу.

Она остановилась у детской площадки начальной школы и, сложив руки на животе, долго смотрела на детей, взбиравшихся по перекладинам «джунглей»[23] и толкавших друг друга на карусели.

Потом двинулась к океану. Над городом висел смог; день выдался невыносимо жарким. Но Кристин была холодна как лед. Нога болела.

Через несколько часов придется переехать в другой мотель. Эта мысль угнетала Кристин. Бесконечные блуждания отвлекли ее и дали относительное успокоение. Для нее нигде нет убежища. Самое лучшее направление – вообще никаких направлений.

Наконец, совершенно выдохшись, Кристин позвонила по телефону службы ответа Дэймона. В трубке она услышала информацию для себя:

– Для вас сообщение, мисс Свифт. Мистер Рис отправился в свой дом в пустыне и будет ждать вас там.

– Странно, – удивилась Кристин. – Я звоню не из города, он знает, что я уехала.

– Он так сказал, мисс Свифт. И велел передать, что будет ждать вас сегодня. Сказал, вы поймете. Это все, что мне известно.

Поразмыслив немного, Кристин поехала к дому у каньона. Осторожно открыла входную дверь, тщательно осмотрела прихожую и гостиную. Там все еще пахло дезинфекцией. На кухонном столе стояла выщербленная чашка Дэймона, наполовину полная бренди.

Девушка прошла через холл в свою комнату. Постель была аккуратно застелена, но внимание Кристин привлек стол. На нем лежала развернутая газета с заметкой о смерти миссис Сондерборг. Рядом была тетрадь Кристин, открытая на странице со списком имен. Рецепт и буклет для беременных находились рядом с фотографией ее и Элтеи на пляже.

Кристин возвратилась в гостиную. На столе у телефона красовался «семейный» снимок – она и незнакомые люди, которым она заплатила двадцать долларов за то, что те согласились исполнить роли родственников Кристин. Тут же валялся телефонный справочник, открытый на странице с номером в Айове, который она дала Дэймону.

Кристин неподвижно стояла посреди комнаты. Потом обошла дом, глядя на все эти хорошо знакомые предметы так, словно видела их в последний раз, касаясь некоторых рукой, словно наслаждаясь этими прикосновениями. Зашла в спальню, чтобы отдохнуть немного, убрала все с письменного стола и начала писать: «Дорогая Энни…»

Она никак не могла подобрать нужные слова. Потом странный покой снизошел на Кристин – она наконец осознала, что случилось, и что она собирается делать.

«Дорогая Энни! Знаю, ты никогда не прочитаешь этого. Я не смогла придумать лучшего способа проститься с тобой, чем сделать это здесь, в уединении, где мои слова так и не будут услышаны…»

Кристин писала, мягко улыбаясь. Несколько раз звонил телефон, но она и не подумала поднять трубку.

Закончив письмо, она положила тетрадь в ящик, сложила вещи в небольшой саквояж и вышла на улицу, не оставив записки. Смысла не было.