Зараз їхні з Адамом стосунки стали як ніколи глибокими та серйозними. Здається, кохання — це не лише надрив і спалах чуттєвості та емоцій. Воно ще й у турботі про щоденні потреби близької людини, у спокійному теплі долонь, у мовчазній згоді й розумінні того, що не завжди є гарний настрій та бажання підтримувати розмову. Таке кохання дуже прагматичне й одночасно безкорисливе, без нього складно жити, неможливо існувати, а щоб зберегти — доводиться важко працювати над залагодженням найдрібніших нюансів та щоденно миритися з найважчою із залежностей — залежністю від коханої людини. Тут або спокійно приймаєш неписані правила, або мусиш змиритися з іншим, не менш банальним розвитком подій. Неможливо весь час жити на лезі ножа або на краю безодні. Іноді хочеться перепочити й отримати затишний притулок у безпечному місці, а для відчуття щастя достатньо найбанальніших та найпростіших речей: звичайної розмови, розмірених стосунків, сутінків за вікном, приємного тепла оселі, буденних клопотів довкола спільної дитини і відсутності суперечок з людиною, яку любиш.

Приготувавши вечерю та очікуючи на Адама, Анна декілька разів тихенько підходила до колиски. Мала спокійно спала. В обід гарно викричалася, зараз добре поїла — тепер спатиме довше, аніж звичайно.

Вийшовши з кімнати, Анна стягнула зі шнурків сухі пелюшки та сорочечки і заходилася їх прасувати. Методично, швидко, не відволікаючись. Завершивши роботу, повернулася до кімнати. Глянула на Елю, яка все ще солодко спала в колисці, тоді перевела погляд на годинник. Сьогодні Адам чомусь затримувався. Зазвичай, попередивши про свій візит, він з’являвся раніше обумовленого часу.

Визирнувши на вулицю, Анна відчула неприємний холодок занепокоєння. Уже ніч, а Адам досі не прийшов. Може, з ним щось трапилося? Він не планував жодних серйозних справ на сьогоднішній вечір.

Незабаром Анна не могла знайти собі місця від хвилювання. Глуха ніч, а Адам навіть листа їй не передав. З ним таки сталося щось погане. Може, він захворів? У цьому році знов почастішали випадки холери. Неприємний, як нудота, страх поступово розповзався тілом і не дозволяв думати розсудливо, а ще за півгодини картини уявних нещасть стали такими яскравими та реальними, що Анна сама в них повірила. Розбурхану уяву обірвав обережний поворот ключа в замку.

Кинувшись у передпокій і не чекаючи, доки за Адамом зачиняться двері, Анна притулилася до нього всім тілом. На хвилину завмерла, тоді, опам’ятавшись, мовчки відсторонилась і пропустила досередини. Здуріла, геть чисто здуріла. А якби хтось із сусідів побачив їх разом?

Вона обережно визирнула на сходи і, переконавшись, що все спокійно, тихенько причинила за собою двері.

— Я думала, ви вже не прийдете. Боялась, з вами щось сталося. Де ви були?

Її схвильований шепіт, перерваний його поцілунком, затих.

— Мала спить? — відхилившись, Адам подивився Анні в очі. — Я хочу поговорити з тобою. Це стосується моєї дружини. Йдемо на кухню, я дещо тобі розповім.

Мимоволі злякавшись того, що мала б зараз почути, Анна зблідла, проте чемно пішла на кухню, тоді, не дивлячись на Адама, заходилася розігрівати вечерю. Навіщо? Сама не зрозуміла. Навіть не запитала, чи хоче він їсти.

Здивовано глянувши на неї, Адам сів біля столу.

— Та облиш ти вечерю. Я щойно з дому і їсти не буду. Сядь, хочу поговорити з тобою.

Ніби очікуючи саме на ці його слова, Анна різко розвернулась.

— А хто сказав, що я потребую вашої розмови? Не розумію, чого ви від мене хочете. Вирішуйте ваші з дружиною проблеми самі, а я втручатись у це не хочу.

Вона вийшла у передпокій, але зайти в кімнату не встигла. Адам перегородив їй дорогу рукою.

— Ти не втручаєшся в наші стосунки. Усе значно складніше.

Майже з острахом глянувши на нього, Анна промовчала. Погляд її блукав по його обличчю, вишукуючи й одночасно боячись віднайти там відповідь.

— Хтось захворів чи сталося щось недобре?

— Ні, слава Богу, всі живі-здорові.

— Це заважає вам приходити до мене?

— Ні, не заважає, але мені здається — ти мусиш знати.

— Мушу? Ні, я нічого не мушу… Нехай усе буде, як є.

Адам слабо усміхнувся.

— Думаєш, якщо проблему ігнорувати, вона зникне? Усе одно треба щось вирішувати.

— А ви просто любіть мене, — заховавши обличчя в нього на грудях, раптом ледь не розпачливо прошепотіла Анна. — Не треба нічого вирішувати. Я не хочу нічого вирішувати… З мене досить. Я вже намагалась.

Адам доторкнувся поцілунком її волосся, вдихнув його запах і, не втримавшись, міцно притиснув Анну до себе.

— Яка ж ти в мене все-таки боягузка. Ну, що мені з тобою робити? Скажи.

— Просто любіть мене, — Анна гарячково ковзнула долонями по його плечах. — І ніколи більше не натякайте на цю вашу проблему. Я не хочу знати.

Розстібаючи ґудзики на сюртуку Адама, Анна заплуталася пальцями в ланцюжку від годинника. Навпомацки звільнившись, почала розв’язувати краватку. Тільки не думати про те, що могло б роз’єднати її з Адамом. Не думати, не розуміти, не мучитися докорами сумління. Ніколи.

Адам нахилився, поцілував її шию там, де збоку бився пульс, відшукав гачки на сукні, а ще за декілька хвилин сукня, сюртук і камізелька опинилися на підлозі. Так звично, так зрозуміло і так добре.

Стягнувши з Адама сорочку, Анна торкнулася волосся на його грудях, тоді обережно посунула долоню вниз. Пальці побігли цією стежкою і зупинилися. Усі проблеми через те, що вони з Адамом досі не сплять разом. Це додає невизначеності у їхні стосунки. Як вона взагалі могла так довго відмовляти йому в близькості? Малій уже понад два місяці, а вона все ще вагається.

Виціловуючи тіло Адама, Анна губами здолала весь той шлях, який щойно здолали її пальці, і опустилася на коліна… Навряд чи сьогодні він зможе дорікнути їй тим, що вона забула все те, що колись навчилася робити для нього.

До пам’яті вони з Адамом приходили під голосний і вимогливий плач Елі.

Накинувши на себе першу-ліпшу річ, Анна побігла до колиски і підхопила малу на руки. Мокра і голодна. Хто б сумнівався. Заходилася її переповивати, але Еля, зрозумівши, що наразі її не збираються годувати, вчинила такий ґвалт, що Анна мимоволі забула про все на світі.

— У тебе там нічого не горить? — Адам ввійшов до кімнати і зупинився навпроти Анни. — Ти б зазирнула на кухню.

— О, Господи, вечеря…

Тицьнувши дитину йому на руки, Анна вибігла з кімнати. Рятувати вечерю сенсу вже, звичайно, не було, проте порятувати помешкання від пожежі шанс іще залишався.

Опинившись на кухні, Анна загриміла покришками, обпекла палець, впустила пательню, від розгубленості бухнула в баняк холодної води і врешті, зачинивши двері кухні, розчинила навстіж вікно. Ні, такого з нею ще не траплялося ніколи.

Згорнувши жалюгідні залишки вечері до сміття, Анна приречено озирнулася довкола. Густа завіса з диму поступово трохи розсіювалась, проте невиразна сірість повітря та запах пригорілої страви все ще залишалися.

Щільно причинивши за собою двері кухні, Анна повернулась у кімнату. Тут теж усе було сизим від диму. Нікудишня з неї сьогодні господиня. Може, хоч коханка трохи краща.

Анна кинула погляд на Елю на руках у Адама і мимоволі усміхнулася. Переповити малу він, звичайно, не зумів, і з оберемка пелюшок назовні виткнулися дві рожеві п’яточки, проте в нього на руках Еля не плакала. Цікаво, як йому це вдалося?

Анна взяла малу на руки, швиденько переповила і, нагодувавши, поклала в колиску.

— Чому ви не йдете додому? — пошепки запитала вона Адама. — Ніч надворі. Ви ж підете?

Він заперечно хитнув головою. Не мав жодного бажання виходити на вулицю, посеред ночі йти додому, щось там пояснювати, намагатися не розбудити дітей.

— Я переночую тут, а там як складатиметься… Тепер іноді залишатимусь у тебе на ніч.

— А як… — Анна не договорила. Анеля все одно знає, де зараз її чоловік, і вдавати, що все інакше, смішно. — Добре, залишайтеся в мене. Я зараз приберу на кухні й теж прийду.

Намагаючись рухатись якомога тихіше, вона швиденько впоралася з роботою і повернулася. Адам спав, і щоб не турбувати, вона обережно присіла біля нього на ліжко, а як лягла та заснула, вже й не пам’ятала — відключилася десь на півдорозі до подушки. Під ранок Адам спробував пригорнути її до себе, проте у відповідь вона навіть не ворухнулася. Щось невиразно пробурмотіла і знов провалилась у сон. Здається, все тим і обмежилося, бо жодних інших спогадів про цю ніч у неї не залишилося. Вранці прокинулася, коли Адам пішов.

Солодко позіхнувши, Анна підвелася з ліжка і вийшла на кухню. На столі — самотня порцелянова філіжанка і кавник. Адам пішов не поснідавши, лише каву випив. Погляд її затримався на папірці, притисненому до столу цукерничкою.

«Кохана моя дівчинка, вранці ти так солодко спала, що мені не хотілось тебе будити. Дуже тебе люблю і дякую за цю ніч і за те, що ми з тобою разом. Коли знов прийду, наразі не знаю, але обов’язково тебе попереджу. Не переживай, якщо затримуватимусь. Маю багато роботи в маєтку. Цілую тебе ще разів з десять…»

Замислено склавши папірець учетверо, Анна поклала його в кишеню. Ну що ж, така вже її доля. Очікувати і не знати нічого певного. Власне, в її ситуації інакше й не буває. Вона сама влаштувала собі таке життя і сама тепер страждає від його наслідків. Єдине, що залишається: сподіватися, чекати і жити як живеться. На опір нема ані сили, ані бажання.

Розділ 7

Наступні три місяці Анна саме так і жила — «як живеться». Адам інколи приходив і залишався в неї на ніч або й на дві чи три, а інколи — забігав лише на годину-другу, а потім не з’являвся цілий тиждень, і вона губилась у здогадах, не знаючи, коли він з’явиться знову. Поступово все докотилося до найбанальнішої і найпоширенішої з життєвих ситуацій — Адам жив на дві родини. Навряд чи це подобалося хоч комусь, проте ніхто не намагався порушити крихку рівновагу кардинальним рішенням. Будь-яке руйнування — це завжди небезпека не вціліти під уламками та надто великий ризик втратити те, що маєш.

Життя в місті рухалося своєю паралельною колією. Четвертого червня виїхав до Відня губернатор граф Стадіон, на його місце став Вацлав Залевський, який усупереч цісарському декретові про рівноправність русинської і польських мов у школах Галичини, домігся від міністерства освіти розпорядження про запровадження викладання польською мовою в усіх гімназіях та у Львівському університеті. У відповідь Головна Руська Рада вислала до цісаря делегацію з петицією проти цього та з низкою інших вимог, а поляки, в свою чергу, почали поширювати чутки про те, що русини хочуть прилучити Східну Галичину до Росії. Згідно з Конституцією, було оголошено вибори до державного сейму, і довкола цього виникло стільки метушні, розмов та інтриг, що важко було б усе це проігнорувати. Анну іноді навіть дивувало те, як багато сил, енергії та часу приділяли всьому цьому чоловіки. Зрештою, вона жінка, а тому її таке не повинно обходити. Голосувати на виборах можуть лише чоловіки. Але менше з тим, Адам теж захопився всім цим, і вона мимоволі уважніше почала прислухатися до розмов. Важко уявити, щоб він залишався десь поза подіями і загальними настроями в місті. Зрештою, нічого поганого в тому не бачила. Зле було лише те, що все це заважало Адамові приходити сюди так часто, як їй би того хотілося. Робота, маєток, громадське життя, невідкладні справи, родинне життя, обов’язки, клопоти — все це забирало у нього надто багато сил, часу та здоров’я. Анна тепер навіть не наважувалася натякнути йому на бажання бачитись частіше. Нічого не вдієш. Чоловікам взагалі властиво не зациклюватися на особистих стосунках. Це не означає, що ці стосунки не є для них важливими — просто в якийсь момент на перший план виходять інші, не менш вагомі для чоловіка цінності, а жінці треба навчитися спокійно та розважно це приймати. Головне для себе вона все одно бачила — вона потрібна Адамові, він її любить, а в найважчі моменти вона може розраховувати на його підтримку. Все інше — нюанси ситуації і вибрики обставин, які не можуть зіпсувати те, що склалося.

У тому, як і коли приходив Адам, не було жодної системи чи логіки, і, боячись, що він з’явиться у невідповідний момент, Анна навіть від регулярних візитів Терези почала тактовно відмовлятися.

Поступово життя і зовсім налагодилося. Еля менше плакала, швидше засинала, спокійніше спала, а коли не спала, то вже легше було її забавити — прив’язати над колискою яскраву цяцьку і потім лише час від часу розгойдувати. Іноді мала навіть того не вимагала — зосереджено вивчала власні ручки та пальчики, тягнула їх до рота, пробувала на смак, щось сама до себе гукала, усміхалася. Для того, щоб залишатися спокійною та задоволеною, їй досить бути нагодованою, сухою і бачити або чути біля себе маму. Та й Анна надовго не залишала малу саму. Впоравшись із терміновою роботою, відразу брала на руки, носила, подовгу бавилася, щось розповідала, пояснювала і тішилася з того, що у відповідь Еля теж усміхається. Те, що доводилося всюди тягати малу за собою, не обтяжувало. Дякувати Богові, зараз не зима і не треба переживати, що дитина застудиться. Навпаки, навіть добре, що вони постійно разом. Сонце та свіже повітря пішли їм обом на користь. Мала виросла, зміцніла і виглядала здоровою та цілком усім задоволеною. Та й Анні нічого не бракувало. Вагітність і пологи швидко забулися, добре самопочуття повернулось, а заразом і життєрадісний настрій. У світі так багато такого, що дарує щастя — донечка, любов коханого чоловіка, його турбота про них із дитиною, гарна погода, власне відображення у дзеркалі, квіти, звуки фортепіанної музики, які іноді чути з вікон сусіднього помешкання, листи від тітки, надія на остаточне примирення з родиною… Навіть жалобна сукня майже не дратувала. Це тимчасова незручність, а попереду ще багато світлих днів. Треба лише зберегти в таємниці стосунки з Адамом. Хоча… Напевно, дехто з сусідів уже про щось здогадується. Присутність чоловіка в житті молодої самотньої жінки приховати важко, проте в очі їй ніхто того не говорить, пальцем не тицяє і за плечима не обговорює особисте життя. Очевидно, допоки все це не переходить меж пристойності, вона почуватиметься у відносній безпеці. Вільно ходитиме вулицями, спілкуватиметься з сусідами і знатиме, що їм із дитиною нічого не загрожує. Ось і сьогодні, вийшовши з Елею на вулицю, Анна почувалася на диво безтурботною та щасливою. Так, ніби у неї ніколи не було жодних проблем, конфліктів чи непевних ситуацій. Погода не лише сприяла тому, але й додавала райдужних відчуттів у настрій. Яскраво світило сонце, і все довкола купалось у його теплих променях: і дахи кам’яниць, і вікна, що виблискували на сонці прозорістю шиб, і різнобарвні літні квіти на підвіконнях та балконах будинків, навіть стіни та бруківка вже не здавалися сірими чи непривітними.