Марк Леви - Между небом и землей

Полицейский пошел к дверям. Артур и Лорэн пошли следом. Жестокий шквал ударил им в лицо, когда они открыли входную дверь.

– До завтра, – сказал Пильгез.

– До завтра, – ответил Артур, не вынимая рук из карманов.

Пильгез исчез в порывах бури.

***

Артур не спал всю ночь; ранним утром он пошел в кабинет. Подготовил тело Лорэн, поднялся к себе в комнату и собрал чемодан, закрыл ставни в доме, отключил газ и электричество. Им обоим придется вернуться в Сан-Франциско – Лорэн не могла долго находиться далеко от своего тела, не ощущая крайней усталости. Они все обговорили за ночь и решили, что так и будет. Как только Пильгез погрузит тело, они тоже отправятся в обратный путь.

Инспектор явился в назначенное время. За четверть часа Лорэн была устроена на заднем сиденье машины полицейского. В девять дом уже был заперт, и две машины направились в сторону города.

Пильгез приехал в госпиталь к полудню, Артур и Лорэн вернулись в квартиру приблизительно в то же время.

Пильгез доставил неподвижную пассажирку в отделение неотложной помощи. Меньше чем за час тело Лорэн поместили в ту же палату, откуда оно было изъято. Инспектор вернулся к себе в участок и немедленно направился в кабинет начальника. Никто никогда не узнал содержание двухчасового разговора. А когда он завершился, инспектор с толстым досье под мышкой подошел к Наталии, бросил папку перед ней на стол и, глядя ей в глаза, приказал убрать эти документы в ящик для завершенных и закрытых дел, причем без промедления.

***

Артур и Лорэн устроились в квартире на Грин-стрит и провели вторую половину дня на набережной, гуляя вдоль берега. Никаких признаков подготовки к процедуре эвтаназии не было, и это давало надежду – возможно, после всех событий мать Лорэн отказалась от своих намерений.

Они поужинали в ресторане – ел, естественно, только Артур – и к десяти часам вечера пришли домой, чтобы посмотреть фильм по телевизору.

Жизнь вернулась в нормальное русло. Артур время от времени появлялся на работе – он заходил туда подписать бумаги. Оставшуюся часть дня они проводили вместе, отправляясь в кино или гуляя по парку. На один из уикендов они уезжали в Тайберн, в дом, который Артуру оставлял один из друзей на время своих поездок в Азию. Начало другой недели провели, плавая на яхте от бухты к бухте.

Они пересмотрели все представления в городе – мюзиклы, балеты, концерты и спектакли. Часы, которые они проводили вместе, были похожи на долгие каникулы, когда не отказываешь себе ни в чем, не думаешь ни о чем, кроме того, что происходит сейчас. Теория 86 400 секунд, как они ее называли.

Люди, которые с ними сталкивались, принимали Артура за сумасшедшего, видя, как он разговаривает сам с собой или гуляет, неуклюже отставив руку в сторону. В ресторанах, где они бывали, официанты привыкли к мужчине, который, сидя за столом один, внезапно наклонялся и целовал чью-то воображаемую руку; или разговаривал нежным голосом с пустотой; или, выходя, замирал, пропуская перед собой несуществующую персону. Одни думали, что он сумасшедший, другие, – что вдовец, не желающий смириться со смертью жены.

А сам Артур наслаждался каждым мгновением, сплетавшим кружево их любви. За эти несколько недель они стали сообщниками, любовниками и спутниками жизни.

Пол больше не волновался, убедив себя, что его друг просто переживает кризис. Успокоенный тем, что похищение осталось без последствий, он взял на себя руководство бюро. Пол не торопил события. Важно было одно – чтобы тот, кого он называл своим братом, почувствовал себя хорошо или хотя бы лучше.

***

Три месяца прошли в безмятежной близости. Но вдруг все перевернулось.

Они вместе дочитали последнюю страницу романа и Артур закрыл книгу. Легли спать и заснули поздно ночью в объятиях друг друга.

Около шести часов утра Лорэн рывком села в постели и закричала, зовя Артура. Он проснулся и посмотрел на Лорэн. Лицо ее было бледно и прозрачно.

– Что случилось?

– Обними меня, умоляю.

Артур обнял Лорэн. Не успел он повторить свой вопрос, как она положила руку на его щеку, колючую от пробивающейся щетины, погладила с бесконечной нежностью. Глаза Лорэн налились слезами, и она заговорила:

– Пришла минута, любовь моя, они забирают меня, я исчезаю.

– Нет! – сказал он, сжимая ее еще крепче.

– Боже, как я не хочу покидать тебя. Я мечтала, чтобы эта жизнь никогда не кончалась, даже до того, как она началась.

– Ты не можешь уйти, не надо, пожалуйста!

– Не говори ничего, я чувствую, что у меня мало времени. Ты дал мне то, о чем я даже не подозревала; благодаря тому, что ты дал мне пережить, я поняла, сколько самых простых вещей может подарить любовь. Все, что у меня было до тебя, не стоит и одной секунды, которую мы провели вместе. Я хочу, чтобы ты навсегда запомнил, как сильно я любила тебя. Я не знаю, к каким берегам ухожу, но если существует что-то вне этого мира, я и там буду продолжать любить тебя с той же силой и радостью, какими ты наполнил мою жизнь.

– Я не хочу, чтобы ты уходила!

– Ш-ш-ш, не говори ничего, послушай меня.

С каждым словом Лорэн становилась все прозрачней. Артуру казалось, что она рассеивается.

– У меня перед глазами цвет твоих улыбок, – снова заговорила Лорэн. – Спасибо за наш смех, за всю нежность. Я хочу, чтобы ты жил, чтобы ты вернулся к своей жизни, когда меня больше не будет здесь.

– Я не смогу без тебя. Не уходи, умоляю!

– Я не могу, это сильнее меня. Знаешь, мне не больно, просто мне кажется, будто ты отдаляешься, я слышу тебя, как сквозь вату, и ты расплываешься у меня перед глазами. Мне так страшно, Артур. Мне так страшно без тебя. Обними меня еще крепче.

– Я держу тебя, ты меня больше не чувствуешь?

– Не очень, Артур.

Так плакали они оба – стыдливо, молча. Они чувствовали еще глубже смысл каждой секунды жизни, ценность мгновения, важность одного-единственного слова. Они держали друг друга в объятиях. В несколько минут, не завершив поцелуя, Лорэн исчезла.

Руки Артура сомкнулись на нем самом; он скорчился от боли и громко зарыдал. Все его тело сотрясалось, голова моталась из стороны в сторону, ногти впились в ладони.

– Нет!

Это слово, которое он кричал в животной жалобе, звенело в комнате так, что задрожали стекла.

Он попытался встать, но покачнулся и упал на пол.

Он потерял сознание на долгие часы.

Придя в себя, Артур еле дотащился до подоконника, где Лорэн так любила сидеть, и устремил глаза в никуда.

***

Артур погрузился в мир пустоты. Пустота проникала в его вены, добираясь до сердца. И ритм сердца с каждым днем становился все глуше.

В первые дни пустота будила в Артуре гнев, неуверенность, ревность – не по отношению к другим людям, а к украденным мгновениям, к уходящему времени. Предательская пустота, проникая все глубже, изменяла чувства, обостряя их, будоража всплесками, делая пронзительными. Чувства становились все обостреннее. Он ощущал всей плотью неудовлетворенную потребность – в другом человеке, в любви.

Так мучается желанием тело, так нос пытается уловить запах, так ладонь стремится прикоснуться к живому, чтобы ласкать, так глаз сквозь слезы видит лишь воспоминания, так кожа жаждет ощутить другую кожу, так руки смыкаются на пустоте, а каждый палец сгибается в привычном ритме, так балансирует нога, лишенная опоры.

Он пребывал в прострации долгие дни и еще более долгие ночи. Он передвигался от рабочего стола, где писал письма фантому, к кровати, где лежал, уставившись в потолок невидящим взглядом. Телефонная трубка косо лежала на аппарате, но Артур не замечал этого. Ему было все равно, он не ждал ничьего звонка.

***

В ту ночь он вышел на улицу, пытаясь заставить себя подышать воздухом. Но сил у него хватило ровно на то, чтобы перейти на другую сторону дороги и, пройдя несколько десятков метров, присесть на приступку невысокой ограды. Под таким углом контуры улицы образовали коридор, и в конце его над маленьким садиком возвышался дом в викторианском стиле.

Только из одного окна еще выбивался лучик света в эту безлунную ночь – это было окно его гостиной. Дождь прекратился, но лучше Артуру не стало. За оконным проемом он угадывал Лорэн, ее плавные движения.

Она ушла на цыпочках сердца.

Артуру казалось, что среди теней на мостовой он видит изящный изгиб ее силуэта, исчезающего за углом. Как обычно, когда он чувствовал себя беззащитным, Артур засунул руки поглубже в карманы, ссутулился и зашагал по улице.

Вдоль серо-белых стен он шел по следам Лорэн. Шел медленно, чтобы никогда не догнать ее. Дойдя до угла, заколебался, потом, подталкиваемый холодом, двинулся дальше. Он вновь переживал каждую минуту внезапно оборвавшейся жизни.

Артур. Сомнение и связанный с ним выбор – это две силы, заставляющие звучать струны наших чувств. Запомни, что важна только гармония этого звучания.

Голос матери и воспоминания о ней поднялись из самых глубин души. Артур бросил последний взгляд вдаль и повернул обратно с ощущением вины за проигрыш.

Светлеющее небо предвещало восход бесцветного дня. Любое раннее утро наполнено тишиной, но не всякая тишина – синоним пустоты, иногда она бывает насыщена пониманием. О такой тишине Артур вспоминал, возвращаясь.

***

Артур лежал на ковре в гостиной, когда в дверь отчаянно забарабанили. Он не встал.

– Артур, ты там? Я знаю, что там. Открой, черт тебя подери! Открой! – кричал Пол. – Открой, или я ее вышибу!

Артур встал и направился к двери, повернул защелку и сразу же вернулся обратно, рухнув на диван.

Вошел Пол и оторопело остановился посреди комнаты. Десятки листов бумаги, исписанные от руки, устилали ковер. Пошел на кухню. Там не было свободного места от пустых консервных банок. В мойке грудой лежала грязная посуда.

– Так, тут была война?

Артур не ответил.

– Они пытали тебя, перерезали голосовые связки? Эй, ты оглох? Это я, твой компаньон! Ты в столбняке или так надрался, что не можешь протрезветь?

Артур зарыдал. Пол присел рядом и тронул его за плечо:

– Артур, что произошло?

– Она умерла, уже десять дней назад. Она просто ушла однажды утром. Они убили ее. Я не могу пережить это, Пол, не могу!

– Я вижу. – Пол обнял Артура. – Поплачь, поплачь, сколько можешь. Говорят, слезы смывают горе.

– Я только и делаю, что плачу!

– Ну и что, продолжай, запас еще есть, не все выплакано.

Пол глянул на телефон и встал, чтобы поправить трубку.

– Я набирал твой номер раз двести!

– Плевать мне на телефон!

– Кончай! Вся эта история и так в голове у меня не укладывалась, но теперь она не укладывается у тебя. Ты жил во сне, Артур. Вернись в реальный мир, ты же гробишь свою жизнь. Ты не работаешь, у тебя вид, как у бомжа после попойки, ты худой как палка, у тебя физиономия из документального фильма про Великую депрессию. В бюро тебя давно не видели, люди интересуются, жив ли. Ты влюбился в женщину в коме, придумал себе историю на грани галлюцинации, выкрал ее тело, а теперь – в трауре по призраку.

Ты хоть понимаешь, что где-то в этом городе живет психоаналитик, который не знает, что скоро станет миллионером. Ты должен лечиться. У тебя нет выбора, я не могу оставить тебя в таком состоянии. Все это было сном, который превратился в кошмар.

Пола прервал телефонный звонок. Он снял трубку, потом протянул ее Артуру:

– Это полицейский, и он сейчас взорвется. Он уже несколько дней пытается до тебя дозвониться. Хочет немедленно с тобой поговорить.

– Мне нечего ему сказать.

– Ты поговоришь с ним, или я тебя изобью. – И Пол приложил трубку к уху Артура.

Тот, услышав несколько слов, вскочил и лихорадочно принялся искать ключи от машины.

– Что происходит? – поинтересовался его друг.

– Нет времени, я должен найти ключи.

– Они хотят тебя задержать?

– Да нет! Не пори чушь, а помоги!

– Ага, тебе лучше, ты снова меня облаял.

Артур обнаружил связку ключей, извинился, сказал, что объяснять нет времени, у него нет ни секунды и он позвонит вечером.

– Не знаю, куда ты собрался, но если в общественное место, то я горячо советую тебе переодеться и провести мочалкой по лицу.

Артур заколебался, потом бросил взгляд на свое отражение в зеркале, помчался в ванную, отвел глаза от шкафа – некоторые вещи вызывают слишком болезненные воспоминания. Через несколько минут он был вымыт, выбрит, переодет. Даже не попрощавшись, вылетел из квартиры и кинулся по лестнице к гаражу.