— Солнце, не грусти!

— И не подумаю!

— Солнце, большое рыжее солнце… Чудо ты мое квадратное…

— Почему квадратное?

— Потому что я люблю тебя вдоль и поперек. Горячая волна поднялась в груди, кровь застучала в висках.

— Сашка… Прости меня…

— За что? Я давно привык к твоим взбрыкам.

— Не у каждого хватит терпения жить на вулкане.

— Рядом. Я готов многое не замечать и многое прощать. Со мной такая женщина! Сильная, умная женщина.

— Умный — ты. Я всегда лезу на рожон. Прости, но я не умею сдерживать эмоции и сглаживать острые углы. У меня не получается быть тихой и домашней. Наверное, тебе не всегда уютно со мной. Умный — ты. Потому что только умный мужчина не оттолкнет сильную женщину. Ведь ваш брат сразу наклеит ярлык «подкаблучник», а это слишком для мужского самолюбия.

Так, в откровениях и признаниях, прошло часа два. Особо острые углы Сашка давно научился сглаживать. Поцелуями.

— Что-то меня разморило.

— О, время — второй час. Пора выбираться к цивилизации.


Наша история знакомства достаточно необычна. Мы познакомились с Сашкой около года назад в магазине. Я забежала купить новые перчатки, поскольку старые где-то оставила или потеряла. В галантерейном отделе увидела понравившуюся мне пару и попросила нужный размер. Мне, как всегда, нужно было куда-то бежать, так что я распаковала и примеряла их на ходу. Натянув одну, никак не могла понять, что не так с другой перчаткой. Они обебыли на левую руку. Хорошо, я еще не вышла из магазина. Вернувшись к отделу, где только что была совершена покупка, я увидела молодого человека, который держал в руках женские перчатки и о чем-то нервно говорил с продавщицей. Оказалось, у него обе перчатки были правые.Такая вот пересортица.

— Замечательно, поменяетесь с молодым человеком, — обрадовалась продавщица, услышав мои претензии. Ей явно надоел этот разговор, и она не хотела с нами возиться.

— У вас правда две левые?

— Правда.

— Тогда чего мы стоим? Не здесь же толкаться. Я знаю одно неплохое кафе неподалеку.

Кафе действительно оказалось неплохое.

Но когда мы вытащили свои трофеи, обнаружилось, что дополнить каждому свой комплект не удастся. Перчатки были разного цвета: у меня — бежевые, у него — черные.

— Вот так петрушка! Что же делать? — недоумевал Сашка.

— Пойдем менять.

Перчатки нам поменяли без особых проблем. Так начался наш роман.

Сашка ухаживал красиво, но без выдумки, по давно заезженной схеме, так что конфетно-букетный период не был отмечен какими-то сверхъестественными поступками с его стороны. Так уж получалось, что в основном я пыталась его растормошить. Он неохотно, но соглашался. Ему не хотелось безумств, он привык, чтобы было все как у людей, не хотел ничем рисковать.

После третьего свидания он познакомил меня со своей мамой, что и для меня, и для нее явилось полной неожиданностью. Мама пыталась держать улыбку, но я поняла, что она меня раскусила и не очень-то будет в восторге от моего независимого характера, стиля жизни. В процессе разговора стало ясно, что в этой семье ценят традиционные устои, когда женщина подчиняется мужчине во всем и не рыпается, на первом месте у нее всегда должна быть семья, а не карьера.

Сашка жил с мамой и сестрой, для которой он и покупал тогда на день рождения перчатки. Он работал бухгалтером в юридической конторе, писал диссертацию. Сашка говорил мне, на какую тему, но там было слишком много специфических терминов, которые не осели в голове. Он мог бы решить квартирную проблему — хотя бы снять квартиру, но не хотел. Не хотел отвлекаться от учебы, тратить время на дурацкие бытовые проблемы.


Солнце сначала робко заглянуло в комнату, запустив лучик, шаря им по подушке. А потом вкатилось, залив комнату светом. Сашки рядом не было. Но вот в коридоре послышались его шаги. Я снова закрыла глаза. Он сел на кровать и наклонился.

— А ты — хулиганка!

— Почему? — Я открыла глаза.

— Даже во сне ты меня пытаешься совратить.

— Ты, я смотрю, не очень-то сопротивляешься.

— Вставай, пошли завтракать. Скорее даже — обедать. Время — первый час.

Я зашла на кухню и застыла: Сашка сотворил что-то обалденное.

— Возможно, курица получилась не совсем так, как я хотел. Я не все приправы у тебя нашел, да и соуса оставалось на донышке…

— Перестань оправдываться. Это же просто фантастика! А я и не знала, что ты гений кулинарии.

— Это ерунда. Вот если взять кусок мяса…

— Давай завтракать. Мне не терпится это попробовать. А мясо — в другой раз.

Такого я не ела давно. В общем-то я не так уж часто что-то мудрила на кухне. Самой заморачиваться то в лом, то некогда. Ох уж эта «жизнь на скорую руку». По большому счету, я проявляла свои кулинарные способности два раза в год: на Новый год и на день рождения. А так гости у меня неприхотливые. К тому же все свои. Можно запросто запрячь и картошку почистить, и чайник поставить.

— Ну и как тебе моя стряпня? — поинтересовался Сашка.

— Потрясающе!

— А ты не ценишь.

— Кто тебе это сказал? Я еще и добавки возьму.

— А не боишься?

— Надеюсь, не отравлено?

— Я не о том. Не объешься. Привыкла ведь есть на ходу.

— Не в коня фуршет.

— Хорошо. Знаешь что, свари кофе. Только не увлекайся, не делай слишком крепкий. Знаю я тебя — во всем крайности любишь.

— Скажи, пожалуйста, у тебя такие шедевры создаются под настроение или ты любишь готовить?

— Я люблю вкусно поесть.

— Понятно.

Стоило мне разлить кофе по чашкам, как идиллию нарушил телефонный звонок.

— Ну ты загуляла! Я тебе вчера весь вечер звонила, — выпалила Рита.

— А что? Гулять — так гулять. У тебя что-то срочное?

— Я все о том же, о тексте.

— Ой, прости. Совсем забыла.

— Мне ж номер в понедельник сдавать! Я на тебя только и надеялась. Будь Чебурашкой, напиши за выходные.

— И два месяца гонорар ждать. Как говорят наши более циничные коллеги: гонорар — не гонорея, получи его скорее.

— Ради такого случая я тебе в понедельник-вторник отдам, как только размечу.

— Ладно, постараюсь.

— Спасибо, друг, ты настоящий товарищ! Пока!

— Счастливо!

Ну вот, вернули с небес на землю.

— Что, опять дела? Ну, знаешь, это уже слишком.

— Засяду за тексты завтра. Помимо своих, интервью для Белова отписать надо. А то ведь замучает: когда тексты отдашь?

— Попытайся ему объяснить, что ты не только для него пишешь.

— Говоря о Белове, всегда вспоминается один анекдот: «Нашли в лесу Маугли. Выяснилось, что его воспитывали дятлы. Через неделю он всех задолбал». Только Белов задолбает через пять минут.

— Ладно, хватит о делах. А чтобы больше никто не мешал, я поставлю телефон на автоответчик.

Тут на кухне появился Рыжий.

— Странно, но вчера его не было видно. Даже утром не разбудил.

— А я его покормил, пока ты спала.

— Чем?

— Там ветчина была. Я дал пару кусочков…

— Что?! Да он же меня замучил: кроме рыбы и кошачьего корма, ничего не ест.

— Значит, он меня признал.

Кот понял, что говорят про него, слушал очень внимательно, пристально нас рассматривал, стараясь уловить интонацию. Он пытался понять: все нормально или он что-то натворил. Но, судя по всему, беспокоиться ему было не о чем. Еще раз окинул нас взглядом и удалился.

— Еще бы.

— Вы с ним похожи и внешне, и по характеру. Ты же всегда была сама по себе.

— А мне это в кайф. Кто-то идет по головам, ищет всемогущих покровителей…

А я рада, что могу обойтись без этого, что сама сделала себя. И на сегодняшний день мне никто не может сказать: «Я тебя в люди вывел, а ты мне здесь устраиваешь финты ушами». Я в этой жизни никому ничего не должна.Кроме родителей.

— Но ведь иногда надо прогнуться, чтобы что-то получить.

— Я могу уступать в мелочах.

— Но не в главном. Это я уже понял.

— Это разговор не на пять минут. Может, прогибаясь, я достигла бы большего, но я хочу жить в согласии с собой. Это уже много.

— Ты хочешь ни от кого не зависеть? Но ведь это же невозможно.

— Саш, ну что тебя вечно переклинивает? Я же не говорю, что для меня существует только черное и белое, да и нет. Я могу в какой-то ситуации уступить, пойти на компромисс. Но я не хочу, чтобы меня «ломали», я хочу, чтобы мне было за что себя уважать. Что, согласись, немаловажно. А быть зависимой — не так уж плохо. Приятно знать, что кому-то небезразлична твоя жизнь, что ты кому-то нужна. Ладно, хватит дебатов.

— Это не дебаты. Мне просто интересно тебя слушать. Ты говоришь вроде бы о простых и всем давно известных вещах. Но мне иногда кажется, что я узнал это только сейчас и только от тебя. Теперь я понимаю, почему ты выбрала журналистику.

— Почему же?

— Ты кого угодно в чем угодно уболтаешь. Ты можешь направить разговор в нужное русло. А еще — умеешь слушать. Это не так уж мало.

— Спасибо. Но ты, по-моему, немного преувеличиваешь. Ты же знаешь, что бывает и по-другому.

— Я-то знаю. Но у человека, который видит тебя первый-второй раз, создается именно такое впечатление. А в умении подать себя тебе не откажешь.

— Неужели? Хотя со стороны видней.

— У тебя есть еще один козырь: чувство юмора. Ты говоришь с иронией о своих проблемах и неудачах.

— А как иначе-то?

— Кто-то начинает ныть и плакать: все не так, все плохо.

— Говорят, пока недоволен жизнью, она проходит.

— Вот за это я тебя и люблю. Ты сама не куксишься и другим не даешь закиснуть.

— Иногда этим пользуются.

— То есть?

— Люди, с которыми я не так уж часто общаюсь, привыкли меня воспринимать как «человека, который смеется». И даже не могут представить, что бывает иначе. Но ведь иногда возникает ситуация, когда надо и когти показать. И тут, что называется, — немая сцена. Никто от меня, оказывается, такого не ожидал.

День пролетел незаметно. Ближе к одиннадцати Сашка стал поглядывать на часы.

— Ты что нервничаешь? Что-то случилось?

— Наверное, буду собираться. Как ни печально, скоро начнутся трудовые будни.

— Ага, а кто-то говорил, что я слишком много внимания уделяю работе.

— Я вспомнил об этом потому, что мы опять долго не увидимся.

— Саш, не начинай, пожалуйста. Мы эту тему за сутки обговорили раз пять. Сколько можно? Финал-то всегда один и тот же.

— Да, я, пожалуй, буду собираться.

Следующий день пролетел за писаниной и какими-то мелкими домашними делами. Единственный плюс — никто не дергал. Можно было побыть наедине с собой, попытаться понять, куда идешь и нужно ли это? Такие «диалоги с собой» иногда бывают полезны. Это своего рода накопление энергии. Ведь начнется работа, присесть будет некогда.


Надо было ехать на интервью. Очень не хотелось куда-то шевелиться, что-то делать. Но словно сработало какое-то устройство. Появился азарт, желание раскрутить собеседника. Это чувство возникало перед каждой встречей.

В 12.45 я стояла у проходной «Мосфильма». Пресс-секретарь проекта провел меня на территорию. Один молодой, но уже достаточно известный режиссер задумал снимать фильм по нашумевшему детективному роману. Мне предстояло об этом поговорить.

— Леш, пока мы будем ждать Кирилла, сделаешь кофе?

— Не вопрос.

— Я вчера легла около трех. Воспользовалась «окном», решила отписать тексты, до которых руки все не доходили. Теперь вот «сплю в одном ботинке».

— Понял.

Петляя по территории «Мосфильма», мы наконец дошли до нужного нам здания. Правда, дорогу я так и не запомнила. «Как выбираться буду?» — мелькнуло в голове.

— Всем привет! Это к Кириллу. Катя, сделай, пожалуйста, кофе. Иначе мы останемся без интервью.

— А кофе нет. В пятницу кончился, а сегодня еще не успели купить. Может, чай?

— Хорошо. Только, если можно, покрепче.

Из принесенного пакетика я выжала все до последней капли. Пока я пила чай и пыталась проснуться третий раз за день, мы с Лешкой болтали ни о чем. Но именно из таких разговоров иногда можно почерпнуть что-то стоящее. Лешка, как бы между прочим, рассказал историю об одном сериале, который вот-вот должны запускать, — знал, что я за это зацеплюсь. Был написан синопсис — краткое изложение сюжета будущего киношедевра, сформирована бригада сценаристов, одни писали диалоги, другие — поэпизодники — выстраивали драматургию, сюжетные линии. И тут руководству пришла в голову идея продать сериал одной из западных фирм. К тому времени когда заключили контракт и буржуины приехали для личного знакомства, были написаны первые десять серий. Но, надо сказать, сценарий был изменен до неузнаваемости. Западные коллеги были не в восторге, более того, они не могли понять, как такое вообще было возможно. Наши пытались все списать на «загадочную русскую душу», «непонятный иностранцам менталитет». Подельщики на такие штучки уже не покупались. Более того, они потребовали вызвать всех сценаристов, принимавших участие в этой истории. Через сорок минут бригада предстала пред светлые очи западных продюсеров. «Кто писал синопсис?» — «Его сейчас нет в Москве». — «Так найдите, или этим займусь я!» — скомандовал главный буржуин, пересыпая свою речь теми словами и выражениями великого и могучего, которым ни в каких университетах не учат, но которые на второй час пребывания в России знает любой турист. Упускать такой выгодный контракт не хотелось, поэтому наши продюсеры хором ответили «Jawohl!» [2]и пообещали найти бедолагу.