– А если не просто, а если для того, чтобы родить кого-то – того, кто и дальше продолжит эту жизнь на земле?

– Этим утешают себя женщины… Поэтому они реже страдают от честолюбия, они видят смысл в материнстве.

– А ты – видишь? – тихо спросил Селетин.

– Вижу… Может быть, и забросила свою карьеру именно потому, что не могла найти в ней смысла, – неохотно призналась она. – Мне не хватало чего-то очень важного…

Он посмотрел на нее с такой нежностью, что Алене даже стало неловко, и она отвернулась. «Господи, как они могли поступить с ним так… Это несправедливо!»

Селетин помолчал немного, а потом произнес с каким-то странным, отстраненным выражением:

– Ты скорее теперь исключение из правил. Нынешние женщины, знаешь ли, хотят чувствовать себя особами избранными, не прибегая к материнству… Вот Вика, например, решила пренебречь своей способностью к деторождению.

Алена вздрогнула и сбилась с шага. Резко развернувшись на коньках, она остановилась перед Селетиным.

– Ромка… Ты уверен, что должен мне об этом рассказывать?

– Не знаю, – пожал он плечами. – Но мне кажется, что человек ничем не должен жертвовать – ни семьей ради карьеры, ни карьерой ради семьи. Раз уж мы вместе, то делай что хочешь – я тебе говорил об этом.

– А что ты хочешь? – спросила Алена, обнимая его.

– Я хочу, чтобы ты была счастлива со мной, – просто ответил Селетин.

– Ромка…

– Что?

– А Вика – была счастлива? – спросила Алена. И зажмурилась.

– Нет.

– Почему?

– Потому что она считала себя особенной, – без всякого выражения произнес Роман. – Нет, конечно, каждый человек – уникален, и плохо, когда у него совсем нет никаких притязаний… Но беда Вики была в том, что она упорно считала себя особенной, не имея никаких талантов. Ты знаешь, что это такое – быть Наполеоном без войска? Эйнштейном, не знающим физики? Достоевским, не придумавшим ни строчки?.. Менделеевым, не имеющим понятия о химических законах?..

– О чем ты? – растерянно спросила Алена.

– О том, что Вика чувствовала себя необыкновенной личностью, но вместе с тем у нее не было никаких талантов.

– Мания величия?

– Нет, что ты… Скорее тоска от собственного несовершенства. Мне кажется, во многом была виновата ее мать, Лариса Викторовна. Сама она ничего собой не представляла, но в семье был культ отца, Андрея Бенедиктовича, действительно талантливого хореографа. Культ самого рода Макаровых. О, я помню, сколько было разговоров о семейном склепе, как им гордились! Знаешь, как моя дражайшая теща его называла?

– Как? – завороженно спросила Алена.

– Усыпальница, – с ненавистью произнес Селетин. – Меня тошнило от этого пафосного слова. Усыпальница! А эти толпы интеллектуалов, аристократов, гениев и самородков, которые вечно кишели в их доме?.. Конечно, я был для них быдлом. Пролетарием. Грубым мужиком. В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань! Так о нашем с Викой браке отзывалась Лариса Викторовна. Какой-то инженеришка из треста… Они меня презирали. А как они тонко и изящно подкалывали меня, когда я стал прорабом, само это название вызывало в них нечто вроде разлития желчи. Конечно, в глаза меня никто не оскорблял (пусть бы только попробовали!) – но тонко завуалированным шпилькам в мой адрес не было числа! Кстати, при отце Вики все было более-менее нормально, но потом, после его смерти, дом-то как раз и заполнили все эти эстетствующие бездельники. Я ненавижу интеллектуалов и всех этих псевдоаристократов, потому что они пусты и никчемны. Знаешь, когда я встретил тебя, то был просто поражен, насколько ты отличаешься от них. Ты действительно талантлива, но ты не тычешь своим талантом в глаза. Ты живая, ты настоящая…

– А Вика тоже тебя презирала? – тихо спросила Алена.

– Нет. То есть я думаю, что нет. Она с собой разобраться не могла… Лариса Викторовна внушила ей, что она необыкновенна, и Вика всю жизнь искала в себе это необыкновенное. Она ходила во всяческие кружки и студии, раза три или четыре поступала в институты творческого профиля, но не смогла в них проучиться больше семестра. Поэтому меня так поражает то, что ты отказалась от исполнительской карьеры… У тебя есть все, чтобы гордиться собой, но ты это не ценишь!

– Погоди, меня потом будем обсуждать… – рассеянно отмахнулась Алена. – Ты лучше скажи: почему Вика не захотела иметь детей?

– Потому что это примитивно! Быть обычной домохозяйкой – пошло и скучно. Хотя, заметь, Лариса Викторовна была именно ею! Но поскольку муж ее был выдающимся человеком, то она себя называла «подругой гения». Чувствуешь разницу?..

– Серьезно? – засмеялась Алена.

– Абсолютно… Словом, Вика постоянно искала в себе задатки хоть какого-то таланта. Доходило до смешного: например, она обожала читать детективы – те самые, которые грудами лежат на книжных развалах, в пестрых обложках и с кричащими названиями… Но детективы – это дурной тон, это низко! В их семье презирали все то, что могло попасть в ранг бульварщины, там полагалось читать исключительно литературу для высоколобых… Даже Лев Толстой у них считался примитивным и устаревшим! И Вика ужасно мучилась, она все время прятала эти детективы – где только можно… Она даже у нас дома их прятала – я думаю, не от меня, а от себя! Я-то к ней никогда не придирался… Прочитает – взахлеб, жадно, с восторгом – и прячет. Самой себе боялась признаться, что она любит детективы. А кино! – с тоской воскликнул Селетин.

– Что – кино?

– У них дома смотрели исключительно интеллектуальные, высокохудожественные картины! – язвительно пояснил тот. – Авторские работы, понятные только единицам! Вика ничего в них не понимала, она была из тех женщин, которые по сто раз могут смотреть «Иронию судьбы» или «Москва слезам не верит». Но она скорее бы умерла, чем призналась, что ей нравятся именно эти фильмы! Вика была обыкновенной, простой, милой женщиной, но никак не хотела в это поверить… Усыпальница! – снова повторил он с сарказмом. – Теперь она лежит там, в этой усыпальнице…

– Ты думаешь, Вика наложила на себя руки из-за того, что поняла свою обыкновенность? – осторожно спросила Алена.

– Не знаю. Может быть… – неохотно сказал. – Во всяком случае, жилось ей очень нелегко.

Разговаривая, они катались по кругу.

И чем больше Селетин рассказывал о Вике, тем сильнее Алене становилось ее жаль.

Вечером Селетин отвез Алену в «Синематеку».

И там, в полутемном зале, сидя за роялем, она стала играть не обычные свои импровизации, а ту самую мелодию, которая преследовала ее с недавних пор. Хоть Алена и уничтожила все записи, но помнила эту мелодию наизусть – мелодию сказочного зимнего вальса. Печального и одновременно радостного, полного страстных надежд.

На экране развертывалось немое действо, а Алена играла вальс, и все те спорные моменты, над которыми она билась, вдруг сами собой исчезли. Вальс приобрел законченность. Алена играла и играла его, с различными вариациями, не чувствуя ни времени, ни усталости – так легко ее пальцы еще не прикасались к клавишам.

…Потом, после выступления, уже уходя, столкнулась в коридоре с Халатовым.

– Елена Петровна! Королева вы моя Снежная! – умиленно всхлипнул тот и поцеловал ей руку. – Чудесно… Просто чудесно! Вы сегодня были просто в ударе.

– Спасибо, Иван Родионович…

– Чью музыку вы все время исполняете? – поинтересовался он. – Прямо праздник какой-то! В буквальном смысле – пир духа!

– То есть? – пробормотала она.

– Ну автор, автор-то кто? Штраус? Чайковский?

– Кто? А, ну да – Чайковский!.. – улыбнулась она.

– Я сразу догадался – только у Чайковского есть эта сказочная гармония… – И Халатов, в расписном бухарском халате (фамилия обязывает!), поплыл дальше по коридору. – Недаром посетители стали заказывать шампанское и устриц!..

Поздно вечером, сидя в такси, которое мчало ее к дому, Алена размышляла над событиями сегодняшнего дня. Во-первых, оказалось, что у нее есть желание заниматься композиторством. Не переигрывать чужие шедевры, а сочинять самой! Во-вторых, оказывается, Вику Селетину чисто по-человечески можно понять…

Дома Алена снова проглядела найденную тетрадь. Теперь, после рассказа Романа, стало ясно, отчего она была заполнена напоминаниями о лекциях, студиях, списками книг, которые следовало прочитать… Вика Селетина изо всех сил старалась соответствовать статусу интеллектуалки. Даже рецепты блюд (Алена теперь это заметила) были какие-то особенные, незаурядные, точно и в кулинарии Вика старалась отличиться.

«Ни пятен, ни потеков, ни жирных брызг на листах… – размышляла Алена. – Что это значит? Обычно тетради и книги с рецептами все испачканы и захватаны – ведь хозяйка все время заглядывает в них на кухне. Здесь же ничего подобного нет… То есть – Вика собирала кулинарные шедевры, но ни одного из них не приготовила!»

Ирма Ивлева (без сомнения, это была она) кружилась на одной из страниц в вихре танца – вот он, этот вихрь, изображенный в виде расходящейся спирали… Ирма Ивлева была подругой Вики. Ирма Ивлева, знаменитая и модная танцовщица, о которой даже собаки на улице знали… Лариса Викторовна вскользь упомянула, что у Вики не было способностей к танцам. То есть даже Лариса Викторовна это осознавала! Завидовала ли Вика Ирме? Может быть. Дочь знаменитого хореографа, не способная к танцам… Вика старалась компенсировать это чем-то другим – пыталась изучать философию, теорию искусства и все такое прочее, где необязательно делать головокружительные па. Но тем не менее не преуспела и там.

«Вика любила детективы в пестрых обложках и могла сто раз пересмотреть «Иронию судьбы» – вот как охарактеризовал ее Роман. Бедная Вика… Бедная не потому, что не могла понять Джойса с Кафкой, а потому, что была постоянно недовольна собой! Это ж кто угодно руки на себя наложит…»

Чем дальше, тем сильнее Алена убеждалась в том, что Вика ушла из жизни потому, что никак не соответствовала тем идеалам, которые вдалбливались в нее матерью и ее окружением. Она, Вика, даже «подругой гения» не могла быть, потому что ее Селетин – обычный инженер-строитель, работяга! И не важно, что он сейчас исполнительный директор «Стройтехпроминтекса», все равно он для них оставался работягой, технарем!

«Потому она и влюбилась в Ратманова! В такого особенного, известного – с ореолом мученика, страстотерпца, защитника родины! Почему же Ратманов не удержал ее от последнего шага, почему не остановил – в конце концов, он умный, проницательный человек (о душевных качествах речь сейчас не идет), он прекрасно осознавал ситуацию! Бедная Вика, вечное дитя – в поисках себя самой… Почему он не остановил ее?!»

* * *

Серафима вытащила из кипящей воды капустный лист, положила его на тарелку. «Какой огромный! – озабоченно подумала она. – Надо отрезать половину, остальное оставить на завтра. Или даже две трети!»

Серафима подкорректировала капустный лист до размера квадрата семь на семь сантиметров и слегка сбрызнула его соевым соусом. «Нет, это тоже лишнее…» – тут же брезгливо подумала она и сполоснула капусту водой из-под крана.

Теперь зеленовато-желтая, полупрозрачная, холодная, отдающая сыростью (так обычно пахнет в подвалах старых домов) масса лежала перед ней на тарелке… Только тогда Серафима приступила к трапезе. Медленно, с достоинством отрезая крошечные кусочки, она съела капустный квадрат.

Потом выпила полстакана холодной воды. Все последнее время она ела и пила почему-то только холодное. Она считала, что горячие продукты вызывают ненужный аппетит и вообще подогретая еда – это прерогатива обжор, а она, Серафима, держит себя в жестких рамках. Любовь к Николя обязывала…

Тот пришел в половине второго ночи, злой и усталый, сразу лег спать.

Серафима легла рядом и при свете ночника принялась разглядывать его. У Николя были ровные черные брови, чуть приподнятые к вискам – это придавало его лицу немного высокомерное, гордое выражение. Коричневатые тени вокруг глаз. Длинные, почти девичьи ресницы, они сейчас чуть подрагивали – вероятно, Николя снился сон. «Что тебе снится? – завороженно подумала Серафима. – Если бы знать, о чем ты думаешь… Думай обо мне, думай только обо мне, милый…»

Губы – четкие, лепные, большие, очень выразительные. Нос – тоже очень выразительный, с резким рельефом ноздрей. Нос героя и воина, столь часто встречающийся на картинах известных художников прошлого. Чуть приподнятые скулы, немного впалые щеки…

Внутри Серафимы все пылало от нестерпимой нежности, от восхищения Николя. Она пальцем принялась рисовать в воздухе его лицо, растушевывала тени, обозначала полутона, осторожно проводила контуры.

«Ты никогда мне не надоешь! Ты – как солнце… Если бы ты знал, как я люблю тебя, милый!..»