Мария Арбатова - Мобильные связи

– Это моя профессия. По резьбе, по запаху пыли, по следам стружки… К сожалению, в нашем варварском государстве к нам редко обращаются – предпочитают разбираться менее законными и сложными способами, – ответил он. – А почему вы купили американскую машину? Любите все американское?

– Терпеть не могу все, кроме автомобилей. Лучшее, что дали американцы миру, – это дизайн автомобилей…

– А свобода?

– Да ладно. Свобода у них такая же, как и статуя Свободы. Статуя Свободы – американская «девушка с веслом»…

– Вот тут я с вами согласен…

Вечером Веня звонил всем моим подругам:

– Она врет, что забрала машину без денег! Она врет для понта! Лифшиц мне сказал, что он просто снизил ее сумму! Она врет! Лифшиц никогда бы не отдал машину бесплатно! Да у него все схвачено! Да у него крыша крутая!

С одной стороны, Веня как никто другой знал, что я никогда не вру. Что делает меня непригодной для ненастоящей дружбы и настоящей политики. С другой стороны, такой жизненный поворот казался ему нереальным, потому что скрипучий внутренний голос сказал ему: «К тебе тоже так однажды придут…»

В суд мы не подавали. Почему? Надоела вся эта возня. Поняли, что жизнь накажет Веню и Лифшица суровей, решили не перебивать ей по этому поводу аппетит. Так что поехали в другой автосервис, починили все сверху. Правда, потом машина задымилась на ночной владимирской дороге. Лифшиц там что-то все же подкрутил, бог ему судья… Но эту проблему тоже решили…

Фигуристы Белоусова и Протопопов тренировались, надевая на себя двадцатикилограммовые пояса, и снимали их только в момент соревнований. Сняв с себя груз общения с Веней и разборок с Лифшицем, я почувствовала себя как великие фигуристы на соревнованиях. Мир расцвел всеми красками, жизнь забила ключом. Я еще откликалась на имя Вени площадной руганью – тем более что он все время таскался по людям, найденным через меня, с новыми мелкими мошенническими проектами, – но в целом образ прошлого оруженосца быстро затянулся паутинками.

Мы с Труновой и Полей Ковач собрали друзей-приятелей в ресторанчике «Мадам Галифе» и отпраздновали победу, изложив историю со всеми деталями. Веня успел оказать мне еще одну услугу – попытался продолжить дружеские отношения с моими подругами. Он звонил и нажимал им на эрогенные зоны. У одной – это была помощь больным, и Веня раз в неделю притаскивал ей в больницу очередного смертельно больного знакомого. Другой предлагал устройство на хорошую работу. Третьей – себя в разнообразных качествах. Одна моя близкая подруга даже сломалась на этом. Веня притащил ей фуфловый сценарий телепрограммы – в этом сезоне он изображал из себя телепродюсера – с Беби в качестве телеведущей – и предложил деньги от устроенной на канал программы пополам. Подруга в целом понимала, кто такой Веня и чем кончаются все его проекты, но… фраза «деньги пополам» подействовала на нее гипнотически, и она заявила, что нечего мне лезть в ее бизнес, после чего была отправлена мною к Вене. В ту часть человечества, с которой я бы больше не хотела никогда коммуницировать ни в этой жизни, ни в последующих. Остальные подруги Веню послали.

Постепенно выяснилось, что «шевроле-каприз» до меня был предложен практически всем общим знакомым. Включая Кискина, возле которого Веня прижился на побегушках после нашего расставания, поскольку совершенно не представлял своей жизни вне свиты известного человека.

Вот, собственно, и все про мою любовь к американским автомобилям, за которыми я выворачиваю на дороге шею в десять раз активнее, чем за самыми породистыми и накачанными мужиками.

Ах нет… Еще была мизансцена на кинофестивале. Ну, совсем чеховская, когда практически все герои на финале собираются в гостиной. В двенадцать часов ночи в фойе ярославской гостиницы, где на диванах расселись фрагменты бомонда с целью поговорить о высоком или разбиться на ночь на нестойкие пары… внезапно распахнулся лифт, и из него выпорхнули большой толстый артист, две девицы на непритязательный вкус и Веня.

Наш край дивана замер, поскольку на нем по иронии судьбы сосредоточились первые две из моих приятельниц, с которыми Веня пытался построить отношения, и моя подружка, знавшая историю в деталях. Я была членом фестивального комитета, подружка – киносценаристкой. Но обе дамы попали в сюжет по насмешке небесного диспетчера: одну уговорили поехать за компанию, а другая оказалась ровно в городе в рабочей командировке.

Веня сверкнул глупым, как у вороны, глазом, в котором было написано: «Вот оказия! Сейчас мы все помиримся, и будет классный вечер! Удачно я зашел!»

Но тут меня потянуло на комедию дель арте, я встала в позу итальянской базарной тетки и пропела:

– Боже, кто это? Кто сюда пустил мошенника Козлова! Это место, куда ездят только приличные люди!

Тусовка смолкла, поскольку прежде я не была замечена в подобных сценах.

– Не надо портить людям вечер, – торопливо попросил Веня, словно людей, которым я портила вечер, было хотя бы двое.

– Народ должен знать правду о своих героях, – продолжила я, – друзья, перед вами мошенник Веня Козлов, кинувший меня на деньги через фальшивую акцию продажи машины…

Не помню остальных подробностей текста, но, к удовольствию дам на диване, он довольно долго извергался из моих уст, пока Веня не шмыгнул в номер и не спрятался там мышкой. На следующий день он отлавливал приятельниц по одной с целью пожалиться на меня, но, так и не найдя сочувствия, уехал в Москву. С тех пор о наличии меня на светском мероприятии Веня узнает заранее, подозревая, что я снова устрою ему пиаровскую акцию. И надо сказать, ни секунды в этом не ошибается.

А «шевроле-каприз», обжираясь бензином, носит нас по городам и весям, вызывая собственным видом почтение ментов, недоумение автолюбителей и восторг детей. Разве что табличку клуба «Колумб» мои сыновья Петр и Павел никак не поменяют на табличку «Группа “Инки”». При том, что «Группа “Инки”», в которой они трудятся барабанщиком и бас-гитаристом, давно считает длинноносый «шевроле-каприз» своим символом и постоянно позирует на его фоне фотокорреспондентам…

И всем своим монументально-праздничным силуэтом «шевроле-каприз» подчеркивает, что американский автодизайн с легкостью пережил массу эпох. В том числе и эпоху «новорусского» кидалова, затеянную неудачливыми мужчинами, вынудившими себя нечестно зарабатывать деньги в надежде купить на них честные отношения. Эти мужчины уже резко стареют, глупеют, задыхаются в своих богатых гнездышках, ищут виновника своей неправильно выбранной жизненной стратегии, ходят к гадалкам и астрологам, живут в скитах и пешком поднимаются по тибетским хребтам… И все это вместо того, чтобы пристально посмотреть на себя в зеркало и сделать работу над ошибками. А время выметает их из нового века, как мусор одноразовой посуды после вечеринок на пленэре. И осознание того, что они стали пушечным мясом реформ, пробовавших на них – с их торопливого согласия – игру в деньги, стало бы для них совершенно невыносимым. Но они стараются не думать, им некогда, они зарабатывают и веселятся на эти деньги. Веселятся, так же не получая кайфа, как и зарабатывая, словно переворачиваемые каждые две минуты прозрачные песочные часы. Но нет силы, способной взять их за руку и вывести из этого страшного конвейера хоть куда-нибудь…

10.05.04.

Лина жила в таком плотном деловом режиме, что факт наступления августа обнаружила только в силу массового отъезда из Москвы. Иллюстрируя новый русский показатель – коэффициент прибедняемости, – нывшие целый год о безденежье друзья и знакомые резко переместились на экзотические острова и побережья, а «реально нищие» – на дачи. Как для большинства наших баб, отдых означал для Лины выпасание детей. И состоял из героических будней в домах отдыха, на снятых дачах и в украинском захолустье у родителей первого мужа.

В домах отдыха приходилось ежесекундно оправдываться от «ваши дети вытоптали клумбу, залезли на дерево, облили водой отдыхающих!» и лаяться по поводу опозданий на прием пищи. «Нет, вы не можете взять завтрак детям в номер, это не полагается, если они спят в это время, значит, не хотят есть!» Лина искренне не понимала, почему за свои кровные денежки получает режим исправительно-трудового учреждения. Хотелось дать детям простора после школьной муштры, но среднеарифметическая служительница дома отдыха была тренирована на малолетнюю резвость, как пограничная овчарка на нарушителя.

Пиком этой войны было проживание в театральном Доме творчества в усадьбе «Братцево». Оказавшись в номере с огромной открытой верандой, означавшем некогда барскую детскую, Лина с первым мужем пышно отметили годовщину свадьбы. Это не было семейной традицией. Скорее, праздновали лепнину на потолках, расписные коридоры особняка, построенного для двоих, и вместившие нынче восемьдесят человек; умопомрачительный вид с веранды… и прочую эстетику, обломившуюся на двадцать четыре дня.

За столом собрались друзья-приятели, а пятна заката поползли по изобилию августовского стола. Потом зажгли свечи, начали читать стихи, петь романсы вперемежку с Окуджавой. Засыпая, Лина сладко подумала, что когда-нибудь они построят дом и в сумерках будут собираться в саду у самовара, устраивая литературные вечера под шелковым абажуром, окруженным гудящей мошкарой. И собственно, о чем ином она могла бы мечтать, будучи малозаметной поэтессой и младшим редактором издательства?

Она уже пережила главную любовь своей жизни. Пережила оскорбительное на первых порах сознание того, что не родилась ни Ахматовой и ни Цветаевой. И планировала исключительно строительство гармоничной жизни, позволявшей достойное проживание семьи при социализме, который ненавидела всеми силами, хотя ничего другого в лицо не видела. Друзья расколупывали щелочки для эмиграции; бегали за хвостом жар-птицы, пытаясь выдрать оттуда взволнованными пальцами перья в виде окольными путями вышедшей книги или громкого признания тихой компании.

Лина была спокойна и сосредоточенна. Она выбрала эту страну и эту судьбу себе и семье и не дергала никого по мелочам. Она готовилась грамотно и терпеливо сажать сад, именуемый «кухня, церковь, дети», оборачивающийся на деле ненавистью к советскому быту, брезгливостью к попам-стукачам и ужасом перед детскими учебными и лечебными учреждениями. Дача виделась ей в мечтах мхатовской декорацией, полной сладких вечеров, чайного кузнецовского фарфора, кисейных занавесок и обрывков фортепьянной музыки.

Голова раскалывалась после празднования годовщины свадьбы, когда Лина открыла глаза, обнаружив на пороге номера толпу теток в белых халатах. Она изумленно переглянулась с мужем, наткнулась на испуганные глаза детей и пролепетала:

– Мы здесь уже два дня живем…

– И больше жить не будете! Сегодня же съедете! – заорала приземистая представительница персонала, названная бы в народе «тетка на низком ходу», выразительно поглядывая на томную директрису.

– Что случилось? – спросила Лина, надрываясь от унижения.

– Она еще спрашивает? – вскрикнула тетка на низком ходу и с пронзительным криком «Вот!» бросилась на веранду, увлекая за собой толпу. Голая и лежачая поза в дискуссии против стоячей и одетой была неконструктивна, и, обмотавшись простыней, Лина последовала за шествием, покуда муж попадал ногами в брюки. В подобных разборках он был не боец; умел качественно дать в морду мужику, ловко занять освободившуюся вакансию на работе, достать дефицит. Но вид недовольной пожилой женщины приводил его в состояние глубочайшей психологической беспомощности, поскольку именно такие бабушка и мама ездили по нему первую половину жизни, лязгая танковыми гусеницами.

– Посмотрите! – верещала тетка на низком ходу, размахивая пустой бутылкой. – А еще вот, вот и вот! Посмотрите в мусорной корзине! И ведь мы могли проглядеть, если бы не сигнал!

Компания в белых халатах вспыхивала на каждую пустую бутылку, как пожилая девственница на порнокартинку.

– Вы только обернитесь на нее! – Тетка заметила Лину в простыне, не отличающуюся по цветовой гамме от белых халатов. – Венера Милосская! Отдыхающие уже позавтракали, а она еще с мужем в постели. И их дети вчера оборвали у фикуса в гостиной два листа! Притон! Настоящий притон!

Возникла риторическая пауза, и обратившаяся в слух толпа сосредоточилась на директрисе.

– Все ясно, – процедила директриса, тускло глядя в золотое сечение пейзажа, открывавшегося с веранды. – Меры будут приняты согласно инструкции. Можете собирать вещи.

И пошла прочь с оскорбленным видом.

– Это не мы обломали фикус, – честным голосом сказала дочка, когда толпа вымелась. Она была старше и привыкла отвечать первой. – Это Катька попала в него мячом, он упал, листья сами отвалились.

– Честное слово, – выдохнул сын.

Лина посмотрела на их перепуганные лица, подумала: «Вот опять я не могу их защитить!» – и чуть не заплакала.