Мадам и месье Эрик де Верле.

Мы имеем удовольствие пригласить вас на праздник

в честь Валентины и Виктора в субботу,

восемнадцатого апреля в 7.30 вечера в Сав дю Руа,

улица дю Руа, 21, Париж

Подтвердите свое прибытие по телефону 01 14 65 72 37


И обратный адрес: улица Одриот, 2, Париж, 75003.

Он потрогал выпуклые буквы и цифры на большой открытке. Громко прочитал ее содержание Педанту. Он не знал, что сделать сначала: подпрыгнуть, поцеловать попугая, машущего крыльями, или посмеяться над собственной глупостью. Зачем эта женщина приглашает меня на прием? Но все же скоро отбросил скептицизм. Самое главное заключалось в том, что он снова увидит Валентину.

Клод бросился к своему столу так же быстро, как один из его племянников кидался за футбольным мячом. Возможно, он должен написать ответ на солидной открытке. Он купит ее. Но нет! Прием уже на следующей неделе. Он позвонит ей. Почему бы нет, прямо сейчас! Он набрал номер и вздохнул с облегчением, услышав автоответчик.

— Это Клод Рено. Я буду рад посетить вас вечером восемнадцатого. Я привезу ваше платье. — Он сознательно избежал слова «подвенечное».

Медленно тянулись рабочие дни. Лишь немногие встречи с клиентками проходили без разговоров о свадьбе Валентины де Верле. Клод не переставал удивляться, насколько мал Париж и как же тесен круг его клиенток. О свадьбе этой женщины говорили даже те, кто жил вдали от столичных сплетен.

«Это самое лучшее событие в жизни ее жениха. Разве Виктор не счастливец? После стольких лет она наконец сказала «да». Должно быть, она стареет».

Клод старался говорить самым обычным тоном, который только мог изобразить.

— Что значит «стареет»?

— О, сейчас ей, должно быть, лет тридцать пять.

Клиентки подтвердили, что Виктор является аукционистом Друо, крупнейшего в Париже аукционного дома, что он хорош собой и родом из почтенной семьи, которая владеет несколькими домами в Париже, замком семнадцатого века и землей в Нормандии. Виктор объехал весь мир, улаживая дела аукционного дома, вел переговоры не с одним владельцем знаменитых шедевров на предмет их купли или продажи. Похоже, что с давних времен Валентину и Виктора считали хорошей парой. Его фамилия, Клоду было в это трудно поверить, но это было так, — Кутюрье. Виктор Кутюрье.

Глава 5

Когда Клод в последний раз приезжал в столицу за покупками в любимый магазин лент на улице Абес на Монмартре, то понял, что подвержен клаустрофобии: узкие извилистые улочки, безумный темп жизни, ужасное автомобильное движение. Но теперь, по дороге к Валентине, ему открылся другой Париж. Он припарковал свой оранжевый «пежо» на боковой улочке Шемен Вер и осмотрел окрестности. На кленах, все еще безлистных после зимы, уже стали проявляться зачатки зелени. В окнах домов с левой стороны улицы отражались последние розовые отблески вечернего заката. Неспешно шли люди, некоторые даже улыбались ему. Клод обратил внимание на округлые булыжники мостовой, они напоминали стертые зубы пожилых людей. Он представлял, как много могут рассказать эти камни о людях, повозках и лошадях, несущихся галопом.

Восемь часов вечера. Еще слишком рано. На другой стороне улицы женщина на высоких каблуках как раз подходила к входу в Сав дю Руа. Ее спутник открыл массивную деревянную дверь. Другая пара выходила из-за угла. Неловко удерживая большую прямоугольную коробку со свадебным платьем, он пошел вперед.

Неожиданно вечерний ветерок стих, и сразу же потеплело. На лбу Клода выступили капельки пота. Он как можно осторожнее обхватил коробку, словно нес на день рождения торт с уже зажженными свечами.

Клод с восторгом разглядел мастерски выполненную резьбу по дереву над дверью Сав дю Руа, где переплелись различные мотивы: щиты, кресты, внушительные изображения орлов, львов и… лилий[2]. Лилии? Он вошел. Усатый дворецкий отметил его имя в списке приглашенных и спросил, не желает ли он сдать на хранение свою громоздкую поклажу. Клод отказался, еще ближе прижимая коробку к себе.

На винтовой лестнице, уходящей вниз, висела бронзовая табличка, на которой указывалось, что прежде это здание было тайной королевской тюрьмой, а теперь это всемирно известный винный погребок. В течение двух веков политические противники, изменники, убийцы, мелкие воришки и бродяги подвергались здесь пыткам, затем их заковывали в кандалы, и они спускались в камеры вниз по этим ступеням. Клод представил стоны и крики боли, которые эхом отдавались на крутых ступеньках этой шахты.

Другая табличка на стене рассказывала, как темница использовалась во время Французской революции. Камеры пыток были превращены в убежища членов королевской семьи, прятавшихся здесь от революционеров, которые жаждали отправить их на гильотину. За потайной стеной существовала разветвленная система туннелей, по которым можно было выбраться из центра города. Один из них тянулся до провинции Бретань. До самого момента перерождения в винный погребок «пещера» была редко посещаемым музеем пыток.

Спускаясь по лестнице и ориентируясь лишь по звукам, доносящимся из недр дома, Клод чувствовал себя очень неуютно. Зачем он пришел? Оказавшись внизу, он сразу же заметил, что пиджаки на мужчинах на добрых два дюйма короче, чем его собственный, и начал ругать себя за провинциальность и нежелание знакомиться с тенденциями мужской моды. Его слишком длинный пиджак огорчил его.

Он посмотрел на женщин. Их наряды — калейдоскоп работ самых известных дизайнеров — вечерние платья, костюмы, некоторые были даже в брюках. На двух женщинах он заметил одинаковые (какой стыд!) платья от Шанель, на еще одной гостье был безупречно сшитый костюм от Живанши (какие прекрасные линии!). Одна из приглашенных надела болотно-зеленую крепдешиновую юбку от Унгаро, отделанную оборками (несомненная элегантность!). Модные женщины — обладательницы стройных фигур и прекрасных причесок. Мужчины все, как один, в консервативных костюмах, или в голубых двубортных блайзерах[3] с золотыми или серебряными пуговицами. Их рубашки были темно-голубыми, белыми или полосатыми. Яркие, разноцветные, шелковые платочки украшали верхние карманчики. Между гостями сновали официанты. Они разливали шампанское, предлагали икру, лососину на листьях сельдерея, канапе с козьим сыром, бутерброды с телятиной.

А где же Валентина? Он узнал Дороте де Талан, он шил для нее платье год назад. То льняное платье и жакет цвета лаванды с узкими лацканами подошли бы ей гораздо лучше, чем темно-бордовое шелковое платье, которое слишком обтягивало ее бедра. Если бы это было возможно, то он заставил ее переодеться. А прямые черные волосы, ниспадавшие ниже плеч, только удлиняли овальное лицо.

Наконец, он заметил улыбку Валентины. Румянец на ее щеках избавил его от беспричинного беспокойства. Когда она пригладила свои волосы, он почувствовал запах цветущей сирени или это был запах полевых лилий? Весенние запахи. Она посмотрела на белую коробку, которую он держал, и протянула к ней руки, словно ребенок в ожидании подарка.

— Как я могу отблагодарить вас? — спросила она. В ее глазах отражалось пламя свечей.

Он не успел ответить, его внимание отвлек звук, похожий на хлопанье крыльев диких гусей.

— Валентина! Где ты была?

Их окружила группа женщин в роскошных нарядах: шелк песочного цвета, розовый шифон, бледно-пастельные длинные кардиганы, длинноносые туфельки, расшитые бисером. Клод узнал одно из своих творений — платье с открытыми плечами из тафты цвета какао, с расшитым лифом и плиссированной юбкой до колен.

Валентина передала белую коробку официанту и шепотом дала ему какие-то указания. После этого она обратилась к окружающим:

— Познакомьтесь с человеком, который создал для меня подвенечное платье!

Когда Клод провожал глазами коробку, он услышал голос мадам де Виньи.

— О, мой дорогой месье Рено! — Она прижала его к себе так крепко, что перья от ее платья попали ему в глаза и нос. — Это самый талантливый модельер во Франции! — объявила она всей компании. — Помните то черное вечернее платье, которое мне так необыкновенно шло? Я полагаю, что его никто не забыл — прозрачные рукава и спина… О, месье Рено, это уже высокое искусство. Мы так рады, что вы здесь, на празднике в честь Валентины. Она неопытная заказчица, но станет вашей постоянной клиенткой. О, вы еще будете нужны Валентине! Хотя бы для приемов, которые придется посещать. Жаль, что ваше маленькое черное платье мне больше не понадобится! Но скажите нам, месье…

— Зовите меня Клод, — перебил он ее.

— Конечно. Клод, почему бы вам не купить небольшую студию в Париже, приезжайте сюда зимой. Тогда нам не придется так далеко ездить. Конечно, мы не хотим, чтобы вы стали слишком знаменитым, месье, я имею в виду, что, случись такое, у вас никогда не будет больше времени для нас.

— Дайте Клоду перевести дух, — мягко сказала Валентина. Она передала ему бокал шампанского.

Клод сделал глоток, чтобы успокоить сердцебиение.

— Пойдемте, я представлю вас Виктору. — Она взяла его под руку. — Кстати, моя мама тоже хочет познакомиться с вами. Надо разыскать ее.

Как только они подошли к группе мужчин, смех сразу же прекратился. В центре Клод заметил высокого черноволосого человека с благородными чертами лица. На нем был хорошо сшитый черный двубортный пиджак. Капля воска, упавшая с высоко поставленного канделябра, образовала белый подтек на его воротнике, но он почему-то этого не замечал.

Когда увидел Валентину, то улыбка заиграла на его лице. Она представила Клода всем как «дизайнера моего свадебного платья».

— Клод, познакомьтесь с Виктором Кутюрье.

Клод почувствовал себя карликом, стоя перед высоченным Виктором.

— Добро пожаловать, Клод, — произнес тот быстро. — Пожалуйста, присоединяйтесь к нам. Я только что рассказывал одну историю…

Клод пристально рассматривал Виктора: рубашка из средиземноморского голубого шелка с добавлением хлопка, голубовато-черный зигзагообразный рисунок галстука, который подчеркивал «небрежность» безупречного пиджака.

Клода пронзила острая боль. Этот породистый мужчина с хорошей дикцией и приятным глубоким голосом, доносящимся словно из пучины океана, провел все детство с Валентиной, а теперь еще проведет и всю жизнь. Он, словно магнит, приковывал внимание окружающих. Люди были заинтересованы в нем больше, чем в его рассказах.

— Смешное заключается в том, что Марсель не заметил, что жена следит за ним!

Клод пропустил первую часть смешного рассказа — что-то о муже, который отправился в город, чтобы купить лекарства для своей жены. Оказалось, что она не уследила за ним. Мужчины гоготали. Виктор с абсолютно серьезным видом продолжал рассказывать свою историю. Иногда он поглядывал на Клода и даже один раз улыбнулся ему. Возможно, Валентина описала их прогулку в саду, рассказала своему жениху о милом маленьком портном из сельской местности.

— Теперь, месье портной, о свадебном платье для моей любимой. — Виктор обратился к Клоду. — Не могли бы вы рассеять тайну и рассказать об идее? Прошу вас…

Валентина вошла в кружок гостей.

— Только в том случае, если ты, Виктор, расскажешь гостям о нашем медовом месяце. Лично я хотела бы узнать все подробности. — Она обратилась к гостям. — Он настаивает на том, чтобы держать все в секрете!

В этот момент в зале наступила тишина. Казалось, все замерло, исчезли звуки. Окружающие молча наблюдали, как Виктор смотрит на Валентину. Он взял ее руки в свои.

— Дорогая, — сказал Виктор, не отрывая взгляда от ее лица. — Наш медовый месяц — вся наша совместная жизнь. Могу ли я объявить всем, что моя жизнь навсегда посвящена Валентине?

Клод заметил, как потеплели глаза Валентины. Он тихо произнес «прошу прощения» и медленно отошел от группы.

Болтовню Виктора он слышал как в тумане. Они касались и летних отпусков, и свадебных планов Валентины, и последних продаж на аукционе Друо. Клод думал о сестре Жюльетт, о ее любви к словам, о том времени, когда она раскладывала и складывала их, придавая им особую значимость. Законченные фразы разбивались на части, в них искался смысл. Слова, сказанные необдуманно, ни к чему не обязывали, поэтому часто превращались в обыкновенную болтовню.

— Клод.

Валентина стояла справа от него, она была так близко, что он чувствовал ее дыхание на своей шее.

— Вы, должно быть, утомлены всеми этими разговорами. Я хочу вам кое-что показать. В подвале под этим залом хранятся самые старые вина Франции. Пойдемте. Перед началом сегодняшнего приема владелец этой коллекции организовал для меня экскурсию.