Блеск у Милочки в глазах нездоровый, Рита прекрасно понимала, что через какое-то время она снова впадет в депрессию, еще более тяжелую, чем прежде. Надеюсь, Владимир Адольфович это переживет. Или сможет ее вылечить. А вдруг? Чудеса бывают, впрочем, не моя печаль. Как в народе принято говорить: в семье всякое бывает, разберутся. К Владимиру Адольфовичу какие претензии могут быть? Он по-прежнему хороший педиатр, в городе известный.

* * *

Симона де Бовуар писала Нельсону по-английски. Беспрестанно извиняясь за грамматические ошибки, которых в процессе переписки становилось все меньше, – ее способность развиваться фантастична! Но некоторая неуверенность в языке ощущалась, что придавало письмам бездну очарования. Она обращалась к герою своего единственного непридуманного романа с некоторой долей наивности, интонация школьницы, надеющейся получить одобрение учителя. Возможно, она никогда не полюбила бы его с такой силой, если бы он говорил по-французски. Языковой барьер и расстояние в тысячи миль, трансатлантический роман. «Как мы вероломны, то есть как сами себе верны». Мечты и реальность переплелись. Удивительная история, во всех отношениях удивительная. Оба выражали готовность пожертвовать всем, но в результате оба так ничем и не пожертвовали.


…Нельсон, любимый, пишу на ярко-голубой бумаге, потому что сердце мое полно такой же ярко-голубой надежды: нас ожидает большая радость. Если все будет в порядке, то я приеду к тебе в Вабансию в начале сентября, а точнее – седьмого, и пробуду до двадцатого.

Я очень сильно тебя любила сегодня утром, когда чистила зубы и причесывалась, и вот! Обнаружила внизу письмо, невероятно милое, как и все твои письма. Последнее всегда самое лучшее, так как вновь подтверждает, что ты существуешь и любишь меня. Я сейчас совсем не успеваю читать, наверстаю упущенное через месяц, когда уеду за город, поэтому ничего из того, про что ты рассказываешь, не читала. <…>


…Пожалуйста, пожалуйста, не пускай крашеную блондинку в наш с тобой дом. Она будет пить мой виски, есть мои ромовые пироги, спать на моей кровати, может быть даже, с моим мужем. К тому же поскольку лучше Вабансии места в мире нет, то она не захочет уходить и уйти придется мне, тогда я тоже начну колоться морфием, как она, что будет весьма прискорбно, тебе не кажется? Бейся до последнего и сбереги мне мой дом – я эгоистично на этом настаиваю. Я шучу, милый, поступай, как сочтешь нужным, я не хочу быть помехой твоей свободе. <…>

…Но теперь я тоже буду тебя ругать! По-твоему, я истеричка… Да ты просто слишком самоуверен! Когда мы только познакомились, ты сам признавался, что обращаешь в псевдомудрость свое самодовольное нежелание ничего не знать: крокодил в тине. Да, у тебя уютный, засыпанный снегом дом, тебе там хорошо вместе с твоими чокнутыми приятелями-наркоманами, но это еще не основание для такого безоблачного оптимизма. <…>


…Но я не совсем еще потеряла голову, и если ты влюбишься в другую женщину, то все понятно. Только, когда ты будешь решать, бросать меня или нет, подумай и о том, что это означает для меня. Не отнимай у меня свою любовь прямо сейчас, оставь все как есть до нашей следующей встречи… Сделай, чтобы мы увиделись поскорее. Впрочем, и ты и я знаем: все будет так, как ты решишь, я не доставлю тебе никакого беспокойства.

Это письмо – самое страшное, что может от меня исходить. Просто я на сей раз кое о чем тебя прошу. Я прошу постараться меня не гнать, а оставить. Как недолго я знала, что дорога тебе, как недолго! Всего полчаса, надо хоть немного продлить это время. Я хочу, чтобы ты поцеловал меня с любовью еще хоть раз. Я так люблю тебя. Я любила тебя за твою любовь ко мне, за остроту и постоянную новизну физического желания и счастья, но даже когда все это исчезло – или наполовину исчезло, – я упрямо продолжаю любить тебя за то, какой ты есть. <…>


…Мне нисколько не жаль, что на твоем бедном девственном сердечке навеки останется темное пятно. Можно размассировать колено или лодыжку, но с сердцем это не получается: я чувствую, что мое покалечено безнадежно и больше мне не послужит. Но оно вполне сгодится для тебя, мой бедный дикий зверь.

Оно твое навсегда, как и твоя Симона.


Симона пересекала океан ради коротких встреч, а Нельсон ждал ее в уютном домике с забором и подстриженным газоном, кормил из ложечки, дарил шелковое белье и непрестанно звал замуж. И она, эталон феминистки, клялась: «Я буду умницей, послушной восточной супругой, вымою посуду, подмету пол, куплю яйца и печенья, я не дотронусь до твоих волос, щек, плеч, если ты мне не позволишь».

Клялась – и не могла оставить Сартра, с его теорией экзистенциального брака. «Семья – это гражданский союз двух свободных людей». Великий мыслитель еще в детстве решил, осознав свою некрасивость, что станет незаменимым в любом обществе и неотразимым для любой женщины. Начисто лишенный чувственной энергии, но весьма и весьма озабоченный успехом, с младых ногтей последовательно шел к поставленной цели. Его популярность набирала обороты, теория гуманистического экзистенциализма, взращенная вместе с Симоной, будоражила массы, его первые литературные труды охотно раскупались и цитировались, а почитательницы, млея, падали к нему в постель.


«Полужертва-полусообщница, такая же, как и все остальные» – эта фраза Сартра не менее известна, чем его знаменитое «Ад – это другие». Обидная фраза.

«Настоящая свобода начинается по ту сторону отчаяния», – сказал Сартр, отказавшись от Нобелевской премии. Симону он никому не отдал, но и не полюбил, к сожалению, идея свободных отношений превратила в театр абсурда долгий-предолгий альянс стопроцентной француженки, как ее характеризуют современники, и с юности выбранного ею в спутники жизни Жана Поля Сартра «Симона – прирожденный философ!» – говорил он.

Они жили в разных домах, они ежедневно встречались, они влюблялись, они наперегонки удочеряли своих любовниц, они снова встречались, он не спешил показывать ей свои новые работы, она нуждалась в его советах постоянно, я смею предположить, что сердце Симоны кровоточило, не переставая, свобода в гражданском браке стоила ей дорого.

Де Бовуар пережила Сартра на шесть лет. Последние годы она очень болела, провела их в полном одиночестве, в квартире поблизости от кладбища Монпарнас, окна выходили на его могилу. Но когда Симона де Бовуар умерла, о ней снова вспомнили, с ней прощался весь Париж.


История отношений вовсе не так грустна, как может показаться, слава и успех – верные спутницы Сартра; де Бовуар – символ свободной женщины, жена и соратница гения. Оба добились того, к чему стремились, чего жаждали более всего.


«А как же любовь?» – вспомнилось Рите. Вот такая любовь, Милочка. Все бывает.

* * *

Павел откликнулся на ее звонок тут же, по первому зову. Рите необходим совет, он счастлив быть полезным. Ему необходимо ее видеть, хотя бы время от времени. Рита для него – как глоток воды в пустыне, он погибает, не видя ее подолгу. Парадоксально, именно поэтому она тысячу раз думает, прежде чем ему позвонить. Дружба мужчины и женщины на самом деле не что иное, как удовлетворение женского тщеславия. Если мужчина к женщине полностью равнодушен, он сломя голову по первому зову не прибежит.


В кафе так же пусто, как и в прошлый раз, но картины сменились. Пейзажи, пейзажи, унылая пора, очей очарованье, потемневшая от дождя калитка в осеннем саду.

– Паш, как ты думаешь, предыдущие работы проданы? Жаль, мне одна из них нравилась. Три кошки в бальных платьях, девочка-подросток в белой пачке, девушка-кошка в нежно-розовом, и мама-кошка – светская дама в голубом бальном наряде с широким декольте. Женские сезоны: три возраста, три женщины.

– Ты купить ее собиралась?

– Да нет, но я к ней привыкла. Казалось, неизменный атрибут этого милого кафе, ироничная простота.

– Ну, забавная картинка была, не более того. Ироничности нам не занимать, обоим.

– Мне сейчас растерянности не занимать, я снова в начальной точке.

– Переосмыслила тезисы для женщин?

– Ты говоришь о нашей последней встрече? Как это было давно! Тогда мне ситуация казалось предельно ясной. А теперь я запуталась, честно говоря. Теория с практикой не то что не сходятся – даже знакомиться не хотят. На практике мои «ласточки» неизменно начинают исповедоваться. И спрашивают совета: как быть? У меня нет громких успехов в личной жизни, но нет и поражений. Везучая! – говорят. Да вовсе нет. Соображаю быстро. Еще в детстве задумалась – раз уродилась женщиной, то надо прожить женскую жизнь. Полноценную. Всматривалась, вслушивалась, сопоставляла. Женские истории обдумывала. Нет везучих, но есть умные. Счастливый случай происходит только с ними – готовы нужный момент уловить. Или, как сказала Симона…

– Снова де Б.? Симона становится твоей навязчивой идеей.

– Или навязчивым образом. Но она этого заслуживает. Чем больше вдумываюсь, тем сильнее увлечена. Воистину, бог создал женщину!

– Я ревную тебя к ней, не шучу. Ты влюблена.

– Это Марина Цветаева могла влюбляться в женщин, любить только мужчин ей казалось скучным. В результате у нее была нескучная жизнь, но я отвлеклась. Симона сформулировала примерно так: «Поймать мужа – это искусство. Удерживать его – тяжелая работа». Нет слов, осталось добавить: вы поняли, что крепкая семья это бредовая идея? Симона пишет о браке как о чем-то пугающем и страшном; то, чего она бежала и избежала, но к чему подсознательно стремилась. Она приводит примеры, один ужасней другого, – жизнь замужней женщины не имеет смысла: это ежедневное повторение одного и того же.

Олгрена Нельсона в письмах называет мужем, не зная другого способа сообщить, что любит его прочно и всерьез. И образы в ее сознании возникали простые и правильные – мы будем вместе готовить пищу и поглощать ее, мы будем засыпать и просыпаться вместе, я буду счастлива с тобой в Вабансии – самом прекрасном месте на Земле!

Павел, милый мой, вся жизнь женщины – поиск устроенности и стабильности, поиск настойчивый и неустанный. Стопроцентная француженка прошлого века, ничем не отличаясь от стопроцентной россиянки века нынешнего, втайне мечтает об одном: я замужем и счастлива. Женщина сопротивляется обстоятельствам, это наполняет ее жизнь, к сожалению, обидами и отчаянием.

Ты знаешь, я как-то потеряла терпение – повторять одно и то же не было сил, и в комнате для групповых занятий повесила на стене шуточный плакатик, первая строка красным, крупно: «Экстренное сообщение!» – и смайлик пририсовала, желтенький. А ниже строчки:

1. Вначале создай свой мир, развивай его в себе, муж приложится, твоя энергия притянет того, кто тебе нужен.

2. Не суетись и не нервничай. Живи, радуйся хорошей и плохой погоде, все сложится как нужно.

3. Силы и годы на призывы «женись» лучше не тратить. Ищи другого.

Ты знаешь, некоторые улыбались, но чаще недоумевали. Да где ж я его буду искать? – говорит недоумевающая женщина, я и этого-то с трудами нашла, он уже дома у меня, осталось окольцевать. Год или два пройдут – и слезы разочарования: он предатель, он сволочь и козел!

Настораживает, что я не видела за последние десять лет такой женщины, пока по сторонам смотрю и наблюдаю чужие истории, чтобы не обрушила на меня сказку о персональной несостоятельности в связи с отсутствием мужа и детей. И поезд ушел, и возраст такой, что для первенца поздновато, а она вдруг очнулась – и на манер степной кобылицы пустилась вскачь искать мужчину своей мечты, скорей-скорей дыру в биографии залатывать. А с разгона дыра не залатывается.

Неудачника и тетерю приближать не хочется, ищет полноценного. Тот почему-то давно женат, он с удовольствием проведет с ней ночь – одну, другую, третью, а после расскажет о неизлечимой болезни жены, с которой он вместе из чувства долга – пять лет без секса, ответственность за детей, – и к супруге бегом, не оглядываясь. Или к маме. Или попросту домой, лишь бы не с претенденткой на вечную любовь. И понять его можно. Он еще и не расположился как следует, а на высоковольтный кабель претензий уже напоролся, бегом отсюда!

Почему же мы не осмысливаем – ежедневно, интенсивно, – то, что с нами происходит? Ведь на все есть причина, всему есть название. «В моем конкретном случае, во мне самой». Условия общие для всех, а решения эксклюзивны, субъект находит собственный путь и доверяет внутреннему голосу. Разве не так? – Рита не ждала ответа, продолжала: – Меня каждая одинокая женщина, энергичная и не очень, красивая и вовсе нет, спрашивает, как найти мужа. Она завидует устроенным. Говорят, крах идеи семьи. Кризис – возможно. Но идея ничуть не потеряла актуальности. Экзистенциальная тоска завладевает индивидуумом, оставшимся в одиночестве, а в кругу семьи есть другие проблемы.

– Это импровизация?

– Наполовину. Домашнюю работу я тоже делаю. А вообще, на встречах с тобой я диктофон включаю. Твое присутствие активизирует работу мозга. Я при тебе лучше соображаю.