Сергей Жарков - Москва навсегда. О нелюбви и не только

– Привет. Как прошла ваша встреча?

– Я назначен директором и главным редактором.

– Ты рад?

– Как тебе сказать… Всё совсем другое. Ты же понимаешь, ответственность другая. Пока даже не знаю, с чего начинать.

– Страшно?

– Ты знаешь, нет. Но без Литвинова как-то пусто…

Багровская развернулась к мужу.

– Теперь тебе продохнуть не будет времени. Работал по десять, будешь работать по шестнадцать часов. Тебе сварить пельмени?

– Ничего не хочу, обедал. Спасибо. А ты? Как ты себя чувствуешь? Была сегодня у мамы?

– Я, нет. Не была. Зачем спрашиваешь?

Замолчали. Подумав, Крайнов сказал:

– Слушай, Юля, может быть, тебе на время сменить обстановку? Ты никак не можешь прийти в себя до конца. Давай ты уволишься от своих американцев, поживешь вот хотя бы в Болгарии, ведь ты же ее очень любишь. Мне подняли зарплату, – он чуть помолчал. – Существенно.

Багровская смотрела на него, стоя у заработавшей посудомоечной машины. Вдруг улыбнулась.

– С глаз долой – из сердца вон…

– Что? – не понял Крайнов. – О чем ты?

– Да я о своем, о женском… Скажи, Андрей, ты меня когда-нибудь любил? – спросила Юля. – Вот уже в Болгарию меня отправляешь…

Тот посмотрел на неё. Вместо ответа сказал:

– Завтра сложный день, эфир на «Эхе столицы», от него много зависит. Я пойду спать, Юля. Ты подумай про Болгарию. Посоветуйся с мамой, а лучше всего возьми ее с собой.

Он встал из-за стола, пошел в спальню.

– Нет, Андрей, не любил ты меня, никогда не любил… – сказала ему вслед Юля.

Крайнов поднимался на лифте в одной из знаменитых новоарбатских многоэтажек-книжек на 23-й этаж офиса радио «Эхо столицы» – одного из независимых средств массовой информации в России, как и его новостное агентство РВПС.ру, которое он только вчера возглавил. Он вышел из лифта вместе со встречавшей его продюсером, молоденькой девушкой лет 20-ти.

– Можно, да? – Крайнов показал рукой в сторону огромного окна-панорамы, за которым открывался вид на Новый Арбат.

– Да, Андрей Николаевич, у нас еще есть несколько минут, пожалуйста…

Он подошел к окну. Перед ним открывался вид на ноябрьскую, слякотную Москву. Ничего, кроме уныния, пасмурной погоды, снега с дождем не было за этим окном-панорамой, а Крайнову, несмотря на вчерашний разговор с женой, было легко на сердце. Он еще не думал серьезно о своем будущем с Юлей и пока не хотел думать об этом. Еще неделю назад, до гибели Литвинова, он начинал думать о том, что будет далее, но сейчас работа вытеснила все эти частные, как ему казалось, теперь уже неважные маленькие мысли, маленькие дела, маленькие колкие размышления о двух женщинах; теперь, когда работа взяла его всего, он знал, что эти мелкие частные мысли, частные дела его личной жизни разрешатся сами собой. В конце концов, главное сейчас, после более чем успешного для него разговора с новым владельцем, выдержать это внешнее давление – звонки, эфиры, интервью, которые посыпались на него после смерти Литвинова. А с женщинами, он надеялся, все точно будет так, как нужно, ведь эти частные семейные дела, должны, думал он сейчас, глядя на Новый Арбат с 23-го этажа, должны служить общественному делу… «И конечно же все образуется, да, – думал он. – Главное двигаться вперед в работе, в Москве!»

– Андрей Николаевич, нам пора. – отвлекла его продюсерша.

– Да, идемте!

– Итак, начнем! У нас в студии, новый главный редактор РВПС.ру, известного электронного СМИ, замечу особо – независимого от чьих-либо интересов и выгод СМИ, который сменил на этом посту погибшего в теракте в аэропорту в Домодедово Сергея Литвинова. С вами также ведущий Аркадий Д.! Кстати, мои искренние соболезнования. Я был знаком с Сергеем, знаю, что он много сделал для свободы слова в России, как он выстраивал независимое СМИ, РВПС.ру, сколько сил он положил на это…

Крайнов: Спасибо. Нам действительно будет сложно, очень сложно без него.

Аркадий Д.: Какой он был в работе?

Крайнов: Как вам сказать. Он был, без сомнения, сложным человеком. Да и как без этого, с нуля построить бизнес, вкладываться в него. И до последнего дня развивать СМИ, каждый день добиваться, прежде всего, от себя и от своих редакторов, журналистов объективности и беспристрастности в своих публикациях. Это ведь сложно в России, вы ведь и сами это знаете.

Аркадий Д.: О, да. Мы вот держимся.

Крайнов: И мы будем стараться. Но вот знаете, при всей его сложности, с ним было, как бы вам сказать… Он ориентировался на The Independent, который существовал в 90-е, когда был действительно независим, помните? На The Independent, скажу так, в российских реалиях.

Аркадий Д.: Да, конечно, помню! Я вас понял!

Крайнов: Он был как константа. Знаешь, что он есть, и ты спокоен, что тебе не придется на работе врать в своих текстах, писать джинсу, кого-то зажимать и кошмарить. Нам безусловно будет трудно без Сергея.

Аркадий Д.: Андрей, скажите, что с коллективом?

Крайнов: Ну сложно, нам сложно… Мы ведь, как вам сказать. Литвинов был создатель, в какой-то степени альфа и омега РВПС.ру. Понимаете? А мы теперь без него… Но коллектив профессиональный, будем биться. Идти вперед. Надеюсь, у нас получится.

Аркадий Д.: В одном из своих интервью для «Эха столицы», Сергей Литвинов говорил, что при любых обстоятельствах РВПС.РУ будет независимым СМИ… Вы сохраните этот настрой на работу? На ваше дело?

Крайнов: Сегодня утром, когда я готовился к эфиру, я разговаривал с редакторами, с ведущими журналистами. Мы понимаем значение этого эфира. Но мы, конечно, настроены еще больше, после смерти Сергея, настроены продолжать его дело, биться и добиваться свободы слова в нашей стране, выстраивать независимое СМИ, бороться за объективность в своих расследованиях и репортажах. И если надо, быть оппозиционными, и может быть, даже более оппозиционными чем раньше…

Аркадий Д.: Ваше место? Как, вам сейчас тяжело?

Крайнов: Да, может быть, да, конечно тяжело. Руководить большим делом, но работа рядом с Литвиновым, она учит дисциплине. Будем стараться, держаться до конца. Думаю, нет, считаю, что у меня, у всех нас получится!

Аркадий Д.: Спасибо Андрей, продолжим через несколько секунд, у нас небольшая рекламная пауза!

Крайнов вернулся в офис, в свой кабинет, изможденный после эфира. Секретарша агентства, смешливая и недалекая, но исполнительная, дотошная и преданная агентству Марья Игнатьевна, обожавшая Крайнова, принесла ему чай, печенье. Он отвечал на первые звонки, поздравления с успешным эфиром. И почему-то ждал другого, главного. Он включил компьютер. Вошел в почту, открыл фейсбук и с замиранием, внутренним холодком увидел, что в фейсбуке есть сообщение от Одинцовой. Кликнув на него, прочел: «Я сегодня слушала твой эфир на „Эхе“. Ты так правильно все сказал!»

Окна проехавшего мимо Крайнова трамвая чуть заиндевели от мороза, он проскрипел своим железным боком, покатился в сторону Чистопрудного бульвара; ночная пороша выбелила бульварные аллеи, дивно как подходила наступившему католическому рождеству. Андрей уже несколько минут дожидался Одинцову с ее дочкой у памятника Грибоедову, улыбался себе и пробегавшим мимо него с такими же, как у него, счастливыми лицами прохожим. «На Чистых прудах все счастливые, надо же!» – подумал он.

– Привет! – сказала Одинцова, совершенно неожиданно появившаяся перед ним вместе со своей дочкой.

– Знакомьтесь: это Андрей, – сказала Одинцова. Тот улыбнувшись, кивнул симпатичной, темноволосой, похожей на маму, лет тринадцати девочке в черной куртке и смешной черно-белой вязаной шапочке, делавшей похожей её – так почему-то показалось Крайнову – на юную парижанку. Девочка неожиданно широко, белозубой улыбкой улыбнулась и протянула Андрею свою ладошку, тот смущенно пожал ее ручку.

– Это моя дочь, Маша!

– Привет, Маша!

– Какой у нас план? – тут же спросила у Крайнова довольная, радостная Одинцова.

– Мы идем в кино, билеты я уже купил, но сначала погуляем, у нас полно времени, – заговорил Андрей. – Чистые пруды – это мое любимое место в Москве, – добавил он, когда они уже шли по бульварной аллее. – Здесь очень красиво.

– Так, и сколько времени мы гуляем? – продолжала допытывать Андрея Одинцова.

– Сколько успеем, Катя, еще и зайдем что-нибудь перекусить. В кино не опоздаем!

– Все должно быть четко по плану! Чтобы все успеть! Сколько гуляем, а сколько едим!

«Ну надо же, все четко по плану… – подумал про себя Крайнов. – Никогда бы не подумал». Он рассказывал историю бульвара, Чистого пруда, который до того, как князь Меньшиков приказал его очистить, был Поганым прудом, в который скидывали останки со скотобойни, мусор окрестных домов и улиц, стараясь не запутаться в своем рассказе. Особенно потому, что Одинцова внимательно его слушала, он вдруг ощутил себя школьником на экзамене по географии, стал смущаться ее пронзительного, внимательного, как будто бы изучающего все его слова, взгляда.

– А я знаю! – неожиданно к нему на помощь пришла Маша.

– Что? – ухватился он за ее слова.

– Я знаю про один дом на Покровке, – Маша махнула в сторону улицы своей ладошкой. – Пойдемте, я покажу. Вы, Андрей, не обращайте внимания на маму, она любит помучить.

– Да, я понял, – ответил он своей неожиданной союзнице.

– Ничего я не люблю помучить, но город уже пора знать, когда столько лет в нем живешь!

Но Крайнов, начав обсуждать с Машей загадочные дома Покровки, перестал бояться вопросов Одинцовой, обращать на них внимание.

– У нас хорошие уроки москвоведения в школе, хороший учитель, он привозил нас на Покровку, самое интересное – вот этот дом!

К тому времени они подошли по Покровке к четырехэтажному дому начала ХХ века. Окна были закрыты занавесками, дом, хоть и видно было, что не заброшен, казался загадочным, таинственным среди окружавших его домов.

– Сто лет назад этот дом принадлежал купцу, который сдавал в нем комнаты жильцам. И в этом доме происходили разные страшные истории. Самая страшная, там жил один человек, который готовил разные предметы для московских театров, – неожиданно быстро, захлебываясь в собственных словах от интересного рассказа и видя, что ее слушают, затараторила Маша.

– Тебя совсем непонятно! Говори потише, не глотай слова! – перебила ее Одинцова. Но дочь, почуяв интерес Крайнова, ее не слушала.

– Ну, вы знаете, – она загадочно цокнула языком и, поводя круглыми, темно-коричневыми зрачками, казалось, старалась повторить мимику и жесты своего учителя, пугавшего их этими рассказами.

– Да, знаю, бутафория, кажется…

– Точно! Этот самый мастер, представляете! Он готовил всякие карнавальные маски, в Москве при царе любили карнавалы! А эти маски к нему приходили мерить разные покупатели, но они от него не возвращались!

– Да?!

– Вот, Маша, что за чепуху ты рассказываешь? – снова попыталась перебить дочь Одинцова.

– Мам! Ты посмотри на дом! Разве не видишь? Все окна до сих пор занавешены! Так вот, они от него не возвращались, потому что когда они мерили его маски, он их убивал сзади! Как вы думаете, что он с ними потом делал? – спросила она Крайнова.

– Не знаю, может быть, сдавал на пирожки?

– Ну все! Хватит ваших историй! – категорически стала возражать Катерина. – Маша хватит, я тебе говорю!

– Ну вот, мама, ты как всегда! – обиженно сказала дочь.

Крайнов, глядя на таинственный дом, засмеялся:

– Может быть, по такому случаю пойдем что-нибудь перекусим? – предложил он.

– Я за! – восторженно, уже забыв свою обиду на маму, ответила Маша. Одинцова, после того как Крайнов с ее дочкой перестали, как она считала, нести чушь, расслабленно поддержала общее желание покушать.

– Здесь есть хороший недорогой грузинский ресторанчик. Как раз перед кино успеем.

– О! Там есть шашлык, – снова обрадовалась Маша. – Идемте!

– Не рано вино в тринадцать лет? – спросил Крайнов у Одинцовой, когда та налила грамм 50 из бокала грузинского домашнего красного вина дочери и Маша с очевидным удовольствием, вслед за мамой и Крайновым, выпила доставшееся ей от мамы вино.

– У нас рано приучают детей к вину. Но, естественно, без огромных каких-то доз, совсем чуть-чуть, для вкуса. Одевшись, они вышли из ресторанчика и по неожиданно стемневшей аллее, украшенной тысячами разноцветных лампочек, с полетевшим легким снежком, пошли в сторону кинотеатра.

На экране шли рекламные трейлеры, в зале на сытый желудок, после цыплят табака и лобио с шашлыком и вином, сделалось жарко. Крайнов снял пуловер, оставшись в футболке, стал вглядываться в начавшийся фильм. На экране мелькали фэнтезийные герои, хоббиты и тролли, волшебники и эльфы; они совершали путешествия и подвиги, ели, пили и воевали; этот интересный, волшебный мир захватывал, погружал в бесконечную увлекательную сказку. Он положил руку на подлокотник, на котором оказалась Катина рука, он вдруг ощутил тонкую, податливую мягкость ее запястья. Он испугался, что она отдернет свою руку, но Катя, уставившись в экран, ничего не замечала вокруг себя, а он, сжимая и поглаживая ее предплечье, перестал замечать и думать о том, что происходит на экране и что произойдет там, впереди…