Дарья Лаврова - Москва, я люблю его!

– Как ты думаешь, твой парень очень расстроится, если ты сегодня не приедешь домой?

– Останови машину.

– Здесь нельзя останавливаться.

Я отправила Руслану сообщение, что устала и останусь ночевать в общежитии. По дороге Солодов рассказывал мне о лете, море и павлинах. Я слушала и молчала, мне нечего было ответить и рассказать о своем лете. Я промолчала два часа, уставившись в мокрое окно, по которому судорожно стекали мутные капли ноябрьского дождя.

Я односложно отвечала на его вопросы, смотрела на себя в зеркало и видела все ту же девочку, которую Солодов посадил когда-то на маршрутку, постучал в стекло и, улыбнувшись как ни в чем не бывало, ушел. Ничего не изменилось.

Сколько раз в эти месяцы я мысленно обращалась к нему, рассказывала, как дела, чем занималась, о чем думала, какой фильм посмотрела, с кем гуляла, о чем говорила… Сколько раз хотела озвучить эти простые вещи. Сколько раз хотела набрать его номер и просто поговорить. Тогда я брала телефон Оксаны или брата, набирала наизусть заученный номер, слушала гудки, а потом его спокойный голос, и нажимала «отбой». Зачем это было нужно? – спрашивала себя потом.

Так ни разу и не решилась поговорить с ним, несмотря на мысленные репетиции. Даже сейчас, когда он сидел рядом, вел машину и мог меня выслушать, я не могла. Что-то внутри мешало, запрещало говорить, улыбаться, смеяться. Хотелось, наоборот, дуться, молчать, а если и говорить, то исключительно гадости.

Я отвыкла от него, а внутри все по-прежнему дрожало, злилось, негодовало, рвалось дать сдачи. Раньше я легко могла представить, что обнимаю его, целую, занимаюсь с ним любовью, а теперь – представляла, как говорю ему гадости, язвлю, обзываю, бью руками. Представляла, но не делала. Сил не было. Ни любить, ни бить, ни говорить.

Солодов отвез машину в гараж, достал бутылку белого вина и пластиковые стаканы. Мы перебрались на заднее сиденье. Мы долго целовались, впиваясь в спины, кусая губы, прижимаясь всем телом, цепляясь руками и переплетаясь двадцатью пальцами.

Мы раздевали друг друга под «The Killers», занимались сексом под Брендона Флауэрса, курили последнюю сигарету под Барри Уайта, молча допивали вино под Лару Фабиан, одевались под Битлов.

– Я все знаю, – сказала я, застегнув последнюю пуговицу на все еще влажной после дождя кофте. – Видела фотографии у тебя в альбоме. Левый нижний ящик в книжном шкафу в маленькой комнате. Почему именно я?

– Ты пахнешь точно так же, как она. Я это заметил, когда ты первый раз села ко мне в машину год назад. Тебе хотелось казаться очень смелой, дерзкой и спокойной. Но ты все равно боялась ехать. Не суть. Этот запах… этот парфюм я подарил ей пятнадцать лет назад, когда мы еще были студентами. Она сама выбирала. На тебе они пахнут точно так же, как на ней. У меня чуть крышу не снесло. В машине пахло тобой еще три дня, а меня этот запах преследовал еще неделю. А потом я увидел тебя в институте. Ты фотографировала что-то во дворе. Это было чистое безумие. Я хотел тебя так, что трудно было читать лекции. Решил сблизиться с тобой. Не думал, что это затянется на полгода. После развода у меня не было продолжительных связей с женщинами. Всегда кто-то был, но это не длилось больше месяца. С тобой получилось по-другому

Она была идеалом. Лучше Марины никого не было. Я влюбился, как в последний раз. Хотел от нее детей. Хотел состариться рядом с ней. Хотел семью, как у своей бабушки и деда. Чтобы жениться в двадцать лет. Один раз и на всю жизнь. Я очень любил ее. И сейчас люблю…

Я смотрел на тебя в институте. Как ты сидишь на третьем ряду, болтаешь с подругами, пишешь лекции. Смотрел и видел ее. Засматривался, изучал, как ты поворачиваешь голову, улыбаешься, смеешься, ешь, говоришь… Ты смущалась – а я смотрел на тебя и не мог оторваться.

Я хотел тебя постоянно. И ненавидел. За то, что ты – не она.

Боялся назвать тебя ее именем.

– Боялся назвать ее именем, но не побоялся сделать из меня ее копию? Какой же ты кретин. Я тебя ненавижу…

Слушать Игоря дальше было невыносимо. Я схватила сумку, вышла из машины и толкнула дверь гаража. Она подалась с трудом.

– Ты с ума сошла? – кричал Игорь вслед, заводя машину. – Куда ты пойдешь, глупая? Сейчас половина первого ночи.

Я бежала вдоль гаражей, смахивая слезы и не отвечая ему. Солодов ехал следом за мной. Не прошло и двух минут, как он обогнал меня и преградил путь, поставив машину поперек дороги.

– Я не отпущу тебя.

Игорь брал меня за плечи, а я била его со всей силы. Руками, ногами, не глядя, куда попало.

– Чего тебе еще от меня надо?!

– Останься со мной. – Солодову удалось удержать мои руки. – Пойдем в нашу студию. До утра. И я отвезу тебя домой, к твоему парню.

Мы медленно шли по песчаной дороге, натыкаясь носками обуви на случайные камни. Фонари горели через один. Глядя по сторонам, я узнавала место. Сейчас дорога закончится, и мы свернем в лес, где узкая тропинка приведет к железнодорожной станции.

Солодову позвонили.

– Ложись спать. Я буду поздно. Не жди. Спокойной ночи. Не забудь телевизор выключить, – поспешно ответил он и убрал телефон.

Недалеко прошумел товарный поезд; листья шуршали под дождем. Игорь придерживал меня за локоть, чтобы я не сбежала, и молчал. Свободной рукой я листала телефонную книгу в мобильном. Больше трехсот номеров, а позвонить некому. Оксана была недоступна, Руслан не брал трубку, номера Кати не существовало.

Я думала о том, что будет, если я останусь у Солодова до утра. Мы займемся любовью два или три раза, сходим по отдельности в душ, почистим зубы. Будем лежать на диване, отвернувшись в разные стороны. Игорь сразу заснет, а я всю ночь буду смотреть в стену и видеть то, чего никогда уже не будет.

На экране бесшумного мобильного замигало имя Оксаны.

– Ты чего звонила?

– Можно мне к тебе?

– Сейчас? Ты где вообще?

– У железной дороги.

– Понятно. Как поднимешься, не звони в дверь, все спят. Я открыла уже. Как придешь, закрой на верхнюю задвижку и подгребай в мою комнату.

Каждый раз, каждый день рядом с Игорем, я мысленно решала одну и ту же задачу, у которой не было решения. Куда мне? К нему или от него – со всех ног на предельной скорости? Правильного ответа не было. Не предусмотрели. Не придумали. Не учли. Что-то забыли. Был только выбор. Было время. Небольшая отсрочка перед шагом, правильность и своевременность которого каждый оценивает сам, в своей личной никому не известной системе координат.

Сумма моментов, которые не повторятся.

А я бежала…

От Игоря Солодова через рельсы железной дороги, вдоль давно уже опустевшего рынка, под редкими отсветами окон пятиэтажек, под мокрым ветром, мимо кирпичного магазина, где до сих пор висела вывеска уже не нашей фотостудии. Первый дом, второй, третий, четвертый, пятый, голубой круглосуточный магазин, поворот налево у дома, где мы с Оксаной снимали квартиру год назад. На кухне пятого этажа горит свет, а в моей бывшей комнате светится экран телевизора.

До дома Оксаны шла пешком. Почти задыхаясь от долгого бега и хватаясь руками за деревья. Поднялась на третий этаж, тихо толкнула дверь, зашла, закрыла на задвижку.

В широком коридоре на диване полулежала Оксанина бабушка. Сколько я была у Оксаны дома, бабушка всегда там лежала. Не спала, а просто лежала, слушала, говорила что-то сама себе. Это немного пугало.

Из-под двери Оксаниной комнаты сочился оранжевый свет.

Оксана сидела на полу и собирала большой пазл. На двери шкафа на вешалке висел мужской костюм.

– Возьми мою пижаму и полотенце в шкафу, – сказала Оксана, не поднимая глаз. – Ты же вся мокрая, раздевайся, я сейчас повешу сушить. Кстати, помнишь Диму? Тот самый парень, который учился со мной в одной школе. Он живет с нами, и маме нравится. Вчера ездили вместе в магазин. Знаешь, что купили? Казан, чтобы плов готовить. Он так готовит плов… я никогда такого не ела. Язык проглотить можно. Хочешь попробовать? У нас еще полказана осталось… Вчера вместе готовили, он меня учил.

Я согласилась, мы продолжали на кухне. Оксана включила плиту, накинула халат и села за стол напротив. Пахло теплыми пряностями, мясом и немного рисом. Оксана рассказывала про Диму.

Дима рассказывал ей, как впервые увидел ее на дне рождения двоюродной сестры, которая дружила с Оксаной. Ей было плохо, она лежала на полу в туалете, обняв кошачий лоток, и спала. Кошка топталась рядом. Смотрела то на него, то на Оксану. Лапой за руку трогала, аккуратно так, будто пульс щупала… Дима хотел поднять и отнести ее в комнату, а она сопротивлялась. Говорила, что ей хорошо и что теперь будет там жить. «Неужели я такое говорила?!» – не поверит потом Оксана.

Они занимались любовью в маленькой комнате. Среди старых мягких игрушек, старого фото с айфона на стене, разбросанной одежды и детских книг, которыми был заставлен почти весь шкаф. На верхней полке была спрятана свинья-копилка, а в углу за компьютером кто-то поставил шестиструнную гитару.

Оксана боялась признаться себе, что не может оторваться от Димы. Хотелось обнимать его, тискать, трогать, прижиматься к плечу и закрывать глаза, его кожа тянула магнитом.

По утрам она смотрела на него, спящего, мысленно подбирала слова, чтобы описать его внешность. Не получалось. Глаза темно-карие, плечи красивые и широкие, руки сильные, ладони большие, губы, скулы, волосы – легче просто почувствовать их, чем описать словами, которых всегда не хватает. Нарисовать, сфотографировать… Все не то. Разве можно описать прикосновение, голос, поцелуй?

Дима тянулся во сне, поворачивался на живот и обнимал подушку. Вздыхал и хмурил брови. Позже, днем, когда вспоминала эти моменты, Оксане казалось, что все ее парни и мужчины были нелепой ошибкой, а Дима… он стоит того, чтобы ждать его три с половиной года.

– Я люблю его, – призналась она. – Как все происходит… Месяц назад и подумать не могла, что такое бывает. С десятого класса его любила, а он даже не смотрел на меня. Вчера мать рассказывает – ночью к ней в комнату бабка зашла, трясла за плечо, разбудила и говорит: «Алла, мне кажется, Дима бьет Оксану, она кричит по ночам…»

– И что она ответила?

– Ответила, что «она не от этого кричит, иди спать…» – улыбнулась Оксана. – Не могла сдержаться. Забыла, что она в соседней комнате спит, у стены… Сегодня он работает в ночь. А ты-то как здесь оказалась?

– Я была с Солодовым. Шла пешком до метро, промокла, он ехал рядом и предложил подвести.

– И увез тебя в гетто? – Оксана недовольно подняла правую бровь. – Отлично. Ты была у него дома?

– Нет, мы были у него в гараже.

– То есть он не привел тебя в квартиру?

– Он хотел, чтобы мы переночевали в студии. Наверное, я бы осталась с ним, если бы ты не перезвонила.

– Отлично, – еще более недовольно повторила Оксана.

– Я хочу увидеть ее своими глазами. Мне мало просто знать об этом, потому что, пока я «просто знаю», у меня есть надежда, а я не хочу надеяться и ждать, ждать, ждать того, чего никогда больше не случится.

– Ты уверена, что хочешь увидеть? Нет, ты вообще представляешь себе, что это такое – видеть, что твой любимый мужчина, пусть даже он и последний кусок дерьма, счастлив с другой девушкой?

– Мне это нужно, – ответила я. – Упасть на самое-самое дно, окунуться с головой, захлебнуться, перестрадать, чтобы потом снова подняться и идти дальше. Знаешь, я бы уже давно прыгнула из окна, или запила бы свое снотворное самым дешевым шампанским, какое можно найти в магазине, но я трусиха. Я думала еще летом, когда узнала, что беременна. Я никогда не смогу сама наложить на себя руки, поэтому путь у меня только один – подниматься и жить дальше.

– Ты не трусиха, – вздохнула Оксана. – Ты просто сильнее, чем кажешься и чем сама о себе думаешь. Давай ложиться спать. Завтра утром подумаем.

– Завтра суббота. Каждую субботу в восемь утра мы выходили из дома и ехали в «Рио» за продуктами.

Той ночью я так и не заснула. В половину восьмого вышла из дома и медленно побрела на станцию ждать утреннюю электричку и ехать домой. Я прошла мимо рынка, повернула и остановилась на миг на одиноких заросших путях, по рельсам которых мы гуляли еще весной…

Я уже собиралась подняться на платформу, как заметила высокую девушку с болонкой на поводке. Рядом шел Игорь, разговаривал по телефону и смеялся, а лохматый Билли с рыжим пятном на спине неуклюже прыгал вокруг. Девушка путалась в поводке, крутилась, пытаясь отстегнуть пса.

У нее были длинные светлые волосы и челка.

Но это снова была не Мари…

Спустя неделю я ждала Руса на кухне медицинского центра. Квадратная и маленькая, на ней едва умещался холодильник, стол, три табуретки и микроволновка с чайником. На одну из табуреток ставили телевизор, который приносили из комнаты. Я сидела и непрерывно переключала каналы, надеясь, что это меня как-то успокоит, курила одну за другой, несмотря на дрянную простуду, и смотрела в окно.