— Огромное спасибо. Обойдемся.

— Как хочешь, — согласилась мать. — Пожалуйста, передавай привет моему зятю. — Она чмокнула Клариссу в щеку и удалилась.

Клариссе оставалось лишь вдыхать запах сигарет «Вирджиния Слимз» и давешней «Шанели № 5» и утешать себя хоть тем, что мать счастлива.


«Среднестатистический день жизни Клариссы до брака».

1. Подъем утром. Утро — понятие растяжимое: любое время от 8.30 (на улице начались какие-то работы, вызвала полицию, оказалось, что все законно, ничего не поделаешь) и до 11.59 (телефонный звонок от матери).

2. Завтрак. Завтрак — понятие растяжимое: зависит от содержимого холодильника и (или) кошелька. Это может быть тарелка за тарелкой хлопьев, в рекламе которых девица с вязальными спицами вместо ног рассуждает о толстых бедрах, всухомятку или, если повезет, с обезжиренным молоком (обезжиренное молоко = вода + мел), немного фруктов, или фруктовый кекс, или вишневый батончик. Кофе в достаточном количестве, чтобы пробудить от сна человека, наглотавшегося снотворного или умершего лет двадцать назад.

3. Прочитать «Нью-Йорк таймс» от корки до корки (шутка).

4. Послоняться из угла в угол, позвонить Звездной Палате (разбудить при необходимости), составить планы на день. На все про все — не меньше часа.

5. День. Если самочувствие неприлично хорошее или, наоборот, ужасное, с похмелья, — отправиться на урок йоги под руководством сексуального брюнета-инструктора. Покинуть зал через девять с половиной минут (именно о таком отрезке времени идет речь в книге «Десять минут для совершенного тела». Полминуты не считаются, поскольку, в конце концов, совершенство — понятие субъективное).

Ланч со Звездной Палатой в одном из трех мест. А. «Плющ» на Робертсон-авеню (если у кого-то появился доступ к кредитке нынешнего/бывшего бойфренда); Б. «Чайя», что в двух шагах от Робертсон-авеню (если чувствуешь себя толстой и любишь зелень крохотными порциями); В. То модное местечко с европейским колоритом на Сансет-бульваре, где мужчины с именами типа Файзул или Жижич готовы после непродолжительного флирта (пятнадцать-двадцать минут, не считая переглядываний) оплатить счет Звездной Палаты.

Ланч длится не меньше двух с половиной часов.

6. Ближе к вечеру: походы по магазинам — в М.А.С. за макияжем три раза в неделю; в «Агнес Би» или «Мэдисон» — за туфлями и т. д. Или процедуры по уходу за лицом (в Беверли-Хиллз только плюнь — попадешь в косметический салон), или стрижка-укладка (см. выше; плюнь — попадешь если не в салон, то в парикмахерскую). Еще можно заняться ногтями, бровями… и так до бесконечности.

Время от времени, в припадке вселенской тоски или когда «звездочкам» было так скучно, что даже «текиловый массаж спины» в «Четырех сезонах» не вызывал ничего, кроме зевоты, кто-нибудь мог предложить физическое совершенствование или, напротив, что-нибудь для расширения сознания. К примеру, пойти на поэтические чтения или почитать газету, в которой есть статьи не только про ночное недержание у Мелиссы Риверс. Как-то раз одна невинная душа (Дженнифер) вспомнила про верховую езду. Но, как ни странно, Поло категорически возражала. Ее мать, заядлая лошадница, была типичной «десятиметровкой». С десяти метров она казалась худощавой, загорелой красоткой, но если подойти ближе, то в глаза бросалась морщинистая, обветренная, обвисшая кожа.

Кроме того, как резонно заметила Грэйви, «от лошадей воняет лошадиным дерьмом».

Еще Кларисса любила подремать в середине дня, и это помогало протянуть до вечера.

7. Ужин: три варианта. А. Диетические полуфабрикаты, отдаленно напоминающие макароны, перед двадцатичетырехдюймовым телевизором (спасибо, Тедди), под «Друзей» или какое-нибудь реалити-шоу с красивыми соперниками-мужчинами; Б. Ужин в «Плюще» (см.: «ланч», где идет речь о кредитке); В. Удачное свидание.

Удачное свидание предполагало наличие у парня этого трудноуловимого элемента, потенциала. Потенциал мог означать: хорошие ботинки, хорошую прическу, хороший рост (не слишком высокий, но и не слишком низкий), хорошие зубы, хорошее дыхание, хорошую работу и (или) хорошее наследство и хороший вкус в одежде, что особенно ценила в мужиках Поло.

В общей сложности на всю Звездную Палату за последние пять лет насчитывалось три удачных свидания.

8. Сон. Где-то ближе к полуночи; позже, если была вечеринка.

Вечеринки были всегда. Кларисса не ложилась спать раньше двух часов ночи со времен накладных плечей.


А теперь «типичный день в жизни Клариссы после брака» (день второй).

1. Проснуться в семь. Проводить (нынешнего) мужа на работу. Всплакнуть, сочиняя сценарии убийства членов семьи. Опять лечь спать в омерзительной спальне гнусной квартиры в отвратном актерском доме.

2. Проснуться в десять утра (или в любое другое подходящее время). Проверить БМВ: а) не украден ли, б) не поцарапан ли «маздой» этих мерзких актеришек. Еще всплакнуть. Уведомить двоих членов Звездной Палаты (Дженнифер и Грэйви) о том, как трагически складывается жизнь.

3. Всплакнуть. Ближе к полудню принять в гостях всю Звездную Палату за исключением Сьюзи. Поло чихает прямо с порога и вопит: «У кого кошка?» — прекрасно зная, что у Клариссы кошка уже целых восемь лет; после чего все оставшееся время (два с половиной часа) сидит на балконе. Уходит она (прямиком к аллергологу) вся в красных пятнах, как от потницы.

Единогласный вердикт Звездной Палаты (Дженнифер воздержалась от голосования, рассуждая об «истинной любви», о том, что «деньги не имеют значения», и прочих глупостях): сбежать отсюда до захода солнца.

4. Время к шести. Слишком поздно, чтобы сбегать до захода солнца. Кроме того, БМВ нужно заправить, а злобный скупердяй-отец закрыл кредитку.

5. Всплакнуть. Попытаться приготовить обед из консервированного тунца, сыра и макарон. Сжечь оранжевую гадость (сыр?) из-за неправильно понятой инструкции. Начать все сначала.

6. Всплакнуть.

7. Побарабанить в стену, когда живущая в соседней клетушке парочка начнет разыгрывать сцену из «Настоящего Запада»[22] с громкостью концерта «Металлики».

8. Получить сообщение на пейджер от (нынешнего) мужа: «Буду в шесть. Люблю. Скучаешь?»

9. Отправить мужу ответ: «Ненавижу».

10. Позвонить (анонимно) в полицию и нажаловаться на соседей за стенкой: якобы оттуда слышались выстрелы.

11. Сесть в ужасной гостиной на красный диван, где не протолкнуться от плюшевых игрушек, и съесть запеканку с тунцом с подгоревшими краешками (подгоревшие краешки: оказывается, вполне съедобно).

12. Всплакнуть.

13. Заснуть на диване.

14. Проснуться от мужниных поцелуев по всему лицу и его радостного тявканья насчет новой работы, ответственности, доверия и служебных отношений.

Теперь муж говорит Клариссе, что очень сильно ее любит и ею гордится и что он очень устал.

Он засыпает в ее объятиях, что-то бормоча о том, какие мягкие и нежные у нее руки.

15. Дать себе клятву сесть на голодную диету.

16. Осторожно высвободиться из-под спящего мужа, накрыть его пледом, чтобы не замерз до смерти, создавая новые проблемы.

17. Прикончить макароны с сыром.


Аарон вновь начал чувствовать себя человеком. «Бентли», особняк в Бель-Эйр, черная кредитка «Американ экспресс» — все это был не он. Мотоцикл, обошедшийся дешевле, чем половина бампера «бентли», — вот это он.

Работа — сущий восторг. Зарплата помощника продюсера должна помочь не только оплатить все счета, но и набраться реального опыта, — конечно, когда ему доверят что-то посерьезнее, чем забирать вещи шефа из химчистки и выгуливать его йоркширского терьера. Но Аарон был готов ждать. Режиссер обещал показать ему все скрытые пружины, позволял сидеть на общих собраниях, отвечать на телефонные звонки. Кроме того, обещал научить, шаг за шагом, как сделать сценарий всего из одной строчки или даже из одного слова. И пусть за «Веселый развод» ему пока не заплатили ни цента, но Аарон объяснил, что ему нужны средства на жизнь, и режиссер нашел способ выделить кое-какие деньги. По расчетам Аарона, на подготовку договора по «Веселому разводу» у него должно было уйти полгода; сейчас они с режиссером искали сценариста, который понравился бы студии. Впрочем, Аарон был согласен заняться этим и сам.

К тому же теперь у него была жена, готовая во всем помогать и поддерживать. Если повезет; очень скоро они переедут из этой квартиры в дом на холмах. Студия запустит в производство его первый фильм, и он будет прощен.

А возможно, и нет.


Через пару недель жизни на острие ножа Кларисса выяснила: в «Экономной хозяйке» консервированный тунец стоит вдвое дешевле, чем в «Гелсонсе»; мужнин мотоцикл «хонда-260», что бы там ни твердили в рекламе, вовсе не служит сексуальной приманкой для девиц в бикини; стирка в прачечной самообслуживания требует докторской степени по математике, а стирка в многоквартирном доме — пронырливости моссадовского шпиона, хитрости мафиозного адвоката и криминальных инстинктов наркобарона; посещение дешевых универсамов для закоренелого завсегдатая бутиков — все равно, что открытие Атлантиды для увлеченного археолога. И наконец, быть богатым все же лучше.

Разумеется. Но насколько лучше?

Именно этот вопрос Кларисса и задала Саймону за ланчем в «Пальме» (крабовые лепешки, жареные луковые колечки и заправленный майонезом капустный салат).

— Зависит от того, с кем делишь богатство, — ответил Саймон, глядя через стол на Клариссу.

— Ответ не принят, сэр. — Кларисса взялась за крабовые лепешки. Настоящей (читай: ресторанной) еды она не пробовала почти две недели, потому и приняла предложение Грэйви дружески пообедать втроем, вместе с Саймоном. Так и не дождавшись Грэйви, Кларисса отправила предательнице сообщение с зашифрованным воплем в виде значка @. Теперь уже (пусть и временно) замужняя женщина, Кларисса едва не отказалась от обеда. Но затем увидела, как мимо несут тарелки со стейками размером с добрый «кадиллак», унюхала луковые колечки и, не успев опомниться, оказалась за одним столиком с единственным человеком, который был способен разрушить всю ее жизнь (единственным — разумеется, не считая ее саму, а также мать и отца), и сделала заказ раньше, чем умостилась на деревянной скамье.

— Саймон, к чему этот совместный обед? — спросила Кларисса. — Конечно, я в восхищении, и ты вполне подойдешь для Н.С.

— Н.С.?

— Ностальгический Секс, — пояснила Кларисса. — Но я вышла замуж всего… — она сверилась по часам, — десять минут назад.

— Я случайно столкнулся с Александрой. Она мне все рассказала. — Он произнес это таким тоном, как будто умер кто-то с голливудского Олимпа.

— Что рассказала?

— Что твой… э-э… муж… нищий.

— Временно.

— А что, если у него и в будущем деньги не появятся?

— Я имею в виду — временно муж.

Саймон улыбнулся. Точный математический подсчет показал бы, что сейчас он в девятнадцать раз симпатичнее, чем в школе. Как Хулио Иглесиасу, возраст был ему к лицу. И почему мужчин так красят морщинки у глаз и седина? — задавалась вопросом Кларисса. Почему взъерошенные волосы мужчинам идут, а у женщин выглядят ужасающе? Почему мужчинам позволено публично портить воздух, а сотни несчастных женщин взрываются изнутри? Почему мужские костюмы скрывают все изъяны, тогда как женская одежда — сущая реклама целлюлита?

— Кларисса?

— Ой, прости… Что?

— Я спрашивал, — в голосе Саймона прозвучала досада, — ты счастлива?

— Еще бы. Эти колечки такие классные, как секс с незнакомцем.

— В браке.

Кларисса прекрасно поняла, что он имел в виду.

— Саймон, я верю в Аарона.

— Это… это замечательно. Рад за тебя.

— Я верю, что он вразумит своих родителей.

— А если нет?

— Ты когда-нибудь слышал о брачных обетах, Саймон? «В горе и в радости, в богатстве и в бедности» и все такое…

Если честно, то изначально Кларисса хотела вычеркнуть эту часть, но Аарон не позволил.

— Кларисса, ты прекрасно знаешь, что с «горем» тебе справиться не под силу. — Саймон с улыбкой покачал головой. — Любовь моя, я удивлен, что ты продержалась так долго.

Кларисса и сама удивлялась. Она удивлялась не далее как сегодня утром, когда заметила, что улыбнулась паре, живущей по соседству. Удивлялась, что ей неловко ездить на БМВ, когда вокруг — сплошные «тойоты», «фольксвагены» и «хонды», причем нет ни одной такой же новой и сверкающей, как у нее. Она удивлялась, что в глубине души получает удовольствие, покупая вещи задешево.

Она удивлялась, чувствуя досадно растущее удовлетворение. Не счастье, нет… «Счастье» — это нечто совсем другое. Но и несчастливой она тоже не была.