— С этим я не согласен, Белла. Ты имеешь твердое мнение по целому ряду вопросов.

— Например?

— Ты убеждена в том, что курение в общественных местах должно быть запрещено.

Да, это так. Но сказала бы я это водителю такси, если бы он спросил? Нет, если бы он был курящим. Я бы побоялась его обидеть.

Я замечаю, что Филип перестал есть. Он аккуратно кладет нож и вилку поперек тарелки и сосредотачивает внимание только на мне. У меня уходит, наверное, целый час на то, чтобы оживить забытые воспоминания и неловкие ситуации, бесчисленные провалы и неудачи. Я описываю все свои работы — с некоторых меня выгнали, с других я ушла сама — и собеседования, на которых я забыла появиться.

— У меня не слишком хорошие отношения с цифрами и сроками, планами и графиками, кадрами и клиентскими жалобами, — со вздохом признаю я.

Фил небрежно отмахивается:

— Планы пишутся для тех, кому не по зубам импровизация. Возможно, со стороны и кажется, что ты летаешь, будто пушинка, но на самом деле ты работаешь в многозадачном режиме, недоступном большинству людей, — мягко говорит он.

Удивительный человек. И как он после всего еще может думать, что во мне есть что-то хорошее?

Я продолжаю говорить, но несколько раз останавливаюсь и спрашиваю, не надоело ли ему меня слушать. Он качает головой и велит мне продолжать. Поначалу мой рассказ сбивчив и непоследователен. Я путаюсь в датах, всхлипываю от жалости к себе, но, как ни странно, разговор приносит облегчение. Я так устала притворяться тем, чем я не являюсь! Официант уносит тарелки и приносит кофе — а я все говорю. Он возвращается с тележкой, заставленной всевозможными десертами, мы отказываемся — а я все говорю. Из моих уст льется горькая правда, без цензуры и купюр.

Наконец, пересказав, кажется, всю свою жизнь, я делаю глубокий вдох и спрашиваю:

— Ну, теперь, зная, что я совсем не такая, как ты думал, ты, наверное, рад, что не женат на мне?

— Ты именно такая, как я думал, Белла, даже еще лучше, — отвечает Фил. — Не понимаю, почему тебя так мучает твое прошлое. Ну, не было у твоей семьи денег, так и что? Многие люди живут бедно. Это не порок и не преступление. У жизни есть обыкновение давать людям пощечины и сдавать плохие карты. Ну, разномастную мелочь.

— Которая может оказаться к месту, если ты играешь в двадцать одно.

— Видишь, это хороший подход, — улыбается он. Он будто даже доволен мною — хотя это, конечно, невозможно. — С одними и теми же картами ты не выиграешь в покер и выиграешь в двадцать одно. Так что все зависит от игры.

— Дело не только в том, что они были бедными. Отец и братья ненавидели меня. Я была для них просто досадным неудобством, всегда путалась под ногами. Самым большим желанием отца было, чтобы я исчезла и больше никогда не появлялась.

— Что ты и сделала, когда вышла замуж за Стиви.

— Забавно, но Стиви отцу нравился. Он бы одобрил наш брак, если бы узнал о нем.

— Ты скрыла от него перемену своего семейного положения, чтобы отомстить ему?

— Может быть. Я не знаю. — Я вздыхаю. Какая тяжелая, неприятная работа. Но я не могу отступить, только не в этот раз. Я делаю глубокий вдох и бросаюсь в бой: — Думаю, тут все сложнее. Возможно, как раз то, что отец хорошо относился к Стиви, сыграло свою небольшую роль в моем решении выйти за него замуж. Возможно, в то время я еще искала одобрения отца. Я правда не знаю. Но вскоре мне стало понятно, что я совершила ошибку. Мне не нужно было одобрение отца, и я не желала принадлежать к их миру — а Стиви был, несомненно, частью этого мира. Мне жаль, если это делает меня первостатейной сволочью, но это правда.

— Нет, в моих глазах это не делает тебя первостатейной сволочью, — говорит Фил. Я улыбаюсь, но моя улыбка гаснет, когда он добавляет: — То, что ты не развелась со Стиви, — вот что делает тебя ужасным человеком. То, что ты, будучи уже замужем, перед всеми нашими родными и друзьями обменялась со мной кольцами и произнесла брачную клятву, — вот что делает тебя ужасным человеком. Извини, Белла, но это так.

Вот так. То, что я давно подозревала, оказалось правдой: я пустышка. Добрый, щедрый, умный, заботливый Фил считает меня ужасной.

— Ну почему ты не развелась? — спрашивает он. В его голосе слышна боль. Мне так хочется обнять и успокоить его. И еще мне хочется повернуть время вспять и развестись со Стиви, прежде чем выйти замуж за Фила. Оба этих желания неисполнимы.

На этот вопрос существует миллиард ответов. Но оправдывает ли меня хоть один из них?

— Я не знала, как это делается. Я боялась, что адвокат будет слишком дорого стоить. Мне не с кем было посоветоваться. Легче было просто забыть об этом, — отвечаю я. Это все правда. Все эти факторы, в большей или меньшей степени, повлияли на мое решение оставить все как есть.

Фил горько разочарован. Неужели он ожидал, что я скажу что-нибудь, что оправдало и обелило бы меня?

Фил больше ничего не хочет слушать. Он сигналит официанту, чтобы тот принес счет. Я уверена, что он не заявит на меня в полицию. Но я в такой же степени уверена, что он больше не захочет видеть меня — и это достаточное наказание. У меня было две великолепные возможности в жизни, с двумя великолепными мужчинами — это больше, чем у большинства женщин, — и я обе их провалила. Не из-за того, что обстоятельства ополчились против меня. Ответственность за это полностью лежит на мне.

Фил кладет свой платиновый «Американ экспресс» на папку со счетом, двигает ее к официанту и говорит:

— Думаю, нам уже пора идти.

Почти. Потому что я должна сказать еще одну, последнюю вещь. Не знаю, изменит ли это что-нибудь, но это должно быть сказано.

— Фил, помнишь, в день нашей свадьбы отец поблагодарил тебя за то, что ты взял меня к себе? Как будто я была старой девой, жила в его доме и тянула из него деньги.

— Да, ты не была старой девой, потому что давно уже была замужем.

Я смотрю на него, взвешивая это замечание. Он улыбается, и я прихожу к выводу, что он просто пытается пошутить, но выходит у него невесело. Я решаю продолжать:

— Мне помогло то, что я вышла за тебя замуж. Отца поразил твой образ жизни, твоя состоятельность. Теперь он полагает, что у меня, наверное, все же есть какие-то способности — скрытые, предположительно, — раз мне удалось заарканить такого достойного мужчину. Сейчас я живу так, как мне и не снилось. Но дело в том, Фил, что, когда я выходила за тебя замуж, я не оглядывалась ни на отца, ни на прошлую жизнь. Я вышла за тебя замуж не для того, чтобы отомстить отцу, и не для того, чтобы никогда в жизни больше не работать официанткой. Я вышла за тебя замуж, потому что люблю тебя — и всегда любила. Это очень легко, поверь мне. На нашей свадьбе я чувствовала себя такой счастливой. Мне так жаль, что из-за меня заварилась вся эта кошмарная каша. Я заставила страдать тебя, Лауру. Вы ведь мне самые близкие люди. — Я боюсь прерваться, боюсь, что он уйдет, не дослушав. — Если есть способ как-нибудь все исправить, скажи. Я сделаю все, что угодно. Но вряд ли он есть, поэтому я просто хочу, чтобы ты знал, что я люблю тебя. Я не хотела, чтобы тебе было плохо. Да, я часто совершаю глупые поступки, мне недостает целеустремленности и уверенности в себе, — но я никогда намеренно не причинила бы тебе боль.

Я давлюсь всхлипами, надеясь, что он все же разберет мои слова и поймет, как я к нему отношусь. Кажется, несмотря на мою решимость не устраивать сцен, я все же ее устроила. Из ниоткуда появляется официант и протягивает мне салфетку — утереть слезы. Другой официант, с десертной тележкой, протягивает мне гигантский кусок шоколадного торта.

— За счет заведения, — бормочет он и бросает на Фила неодобрительный взгляд.

Фил коротко кивает, извинившись, поднимается со стула и уходит, оставив меня лить слезы на бисквитную гору.

48. МНЕ БОЛЬНО

Лаура

Пятница, 13 августа 2004 года

Стоит обыкновенный британский август: сегодня с самого утра моросит дождь, а вчера был такой ливень, что по радио предупреждали о возможных внезапных наводнениях. И это уже не в первый раз. Все вокруг в ужасе от такой погоды, а мне нравится. Очень к месту. Мое лето закончилось еще до того, как самолет из Лас-Вегаса сел на английской земле, а нет ничего хуже, чем тосковать в окружении жизнерадостных лондонцев, расхаживающих в общественных парках в плавках и купальниках.

И как я могла так сглупить? Как могла так по-идиотски довериться? Опять. Не в первый раз — вот что обидно. Когда от меня ушел Оскар, я была уверена, что никогда больше не поверю мужчине. Я поклялась, что никогда больше не подвергну себя таким страданиям. Но Стиви червем пробрался ко мне в сознание, душу и сердце. А затем он вдруг вырвался наружу, размазав мое чувство собственного достоинства и способность любить по всему американскому континенту.

После ухода Оскара я имела обыкновение повторять, что уже никогда не полюблю. Всем, кто готов был слушать (не слишком широкая аудитория — Эдди да Белла), я говорила, что никогда никого не полюблю и даже не захочу полюбить.

Но это была неправда.

Я повторяла эту мантру для того, чтобы обмануть судьбу. Я все не могу решить, то ли эта самая судьба — ненавидящий женщин ублюдок, то ли она злорадная сука. Скорее сука, потому что ее шуточки отличаются особым остроумием, характерным для женщин. К тому же женщины, как правило, склонны проявлять большую изобретательность, когда дело касается мести.

Как бы то ни было, я надеялась, что, раз я на каждом углу твержу, что любви нет, старая дева судьба позабудет обо мне, а ее вечная Немезида госпожа Удача снова осветит мою жизнь, или еще лучше, что Купидону удастся выстрел, и я найду кого-нибудь, кто будет мне небезразличен. И ведь так и случилось, разве нет? По крайней мере, какое-то время я так думала.

Встретив такого мужчину, как Стиви, я решила, что я самая счастливая женщина на земле. Но этот мужчина никогда не существовал. Эта родственная душа, этот красавчик, с симпатией относившийся к моему сыну, был не более чем плодом моего воображения. Стиви и Оскар — одного поля ягоды. Возможно, лживость Стиви отличалась — но только в деталях, по существу она оставалась той же самой. Существует миллион способов бросить кого-нибудь, но в конечном итоге все они жестоки.

Но в этот раз, когда я говорю «хватит», я действительно так думаю. Потому что какой смысл? Если Стиви, при всей его непохожести на Оскара, все-таки ничем не отличается от него, то можно сделать только один вывод: что все мужчины одинаковы. Боже, помоги мне, помоги нам всем. Потому что женщинам не на что надеяться. Безысходность этого рассуждения ложится на грудь тяжелым камнем. Я и верю в него, и не хочу верить. Какая безрадостная, унылая, гнетущая, мрачная, жестокая мысль. Это как подумать, что клевер с четырьмя лепестками — просто сорняк, а Санта-Клаус — не более чем толстый фигляр, по дешевке нанятый местным универсальным магазином. Чудес не существует.

Уже месяц я думаю об этом — целыми днями, каждый день. Я стала никудышной компаньонкой и никчемной секретаршей. Я беспрестанно, снова, и снова, и снова, перемалываю в мыслях предательство Стиви. Он женат. Женат. Но это еще что — он женат на моей лучшей подруге. Получаем бывшую лучшую подругу. Я бы простила ему статус женатого мужчины, если бы он признался мне с самого начала. В конце концов, он долгое время не имел с ней никаких отношений — это в случае, если их истории вообще можно верить. Это серьезное условие: вряд ли их можно назвать надежным источником информации. Может быть, со временем я даже смогла бы примириться с тем фактом, что он был женат на Белле. Если бы они признались с самого начала.

Но ведь этого не произошло, верно? Они оба врали мне, выставили меня дурой. Возникает вопрос: почему? Это же очевидно, не так ли? Потому что он все еще ее любит. Наверняка. Нет никакого другого объяснения. Он трахался со мной, либо чтобы досадить ей, либо чтобы иметь возможность быть поближе к ней, либо чтобы прикрыть их связь. Не знаю, какой из этих кошмарных вариантов верен, но то, что один из них верен, — это точно.

И если бы меня мучило только его предательство! Тогда бы у меня, по крайней мере, был путь для отхода, способ возвратить себе попранное достоинство. Я бы позвонила Белле, и она пригласила бы меня к себе или примчалась бы ко мне. Мы бы выпили за один вечер недельную норму, съели пиццу, полакомились шоколадом, заклеймили его беспринципным лживым ублюдком, а затем я бы расплакалась и сказала, что все еще люблю его. Она уложила бы меня в постель, погладила по голове и сказала (без покровительства или уныния в голосе): «Ну конечно ты его любишь». Потому что в прошлый раз так и было. А сейчас мне не к кому обратиться, и я скучаю по Белле не меньше, чем по Стиви.