— Амели, можно приехать к тебе? Я не хочу обсуждать это по телефону.

— Кофе уже на плите, — отвечает она, подражая моему многозначительному тону.


Амели открывает дверь. По ее виду понятно, что она не знает, что делать: обнять меня или устроить разнос прямо на пороге.

— Я полагаю, ты попала в какую-то сложную ситуацию?

— Можно и так сказать. Но сначала я хочу выпить кофе.

Амели ведет меня в кухню, где, как она и обещала и как обычно по утрам, на плите стоит кофейник. Она наливает по чашке мне и себе. Не дожидаясь приглашения, я тянусь к свежим французским рогаликам.

Я не знаю, с чего начать, поэтому решаю пока не начинать. Посмотрев в окно, я вижу играющих в саду Фрейю и Дэйви. Курточки у них наброшены прямо на пижамы, ноги обуты в кроссовки. Небрежность их наряда никоим образом не проистекает из того факта, что Амели до сих пор переживает смерть мужа, хотя постороннему наблюдателю и может так показаться. Амели, Бен и их дети, если не собирались куда-нибудь выходить и не принимали друзей, часто ходили в пижамах все выходные. Бен говорил, что это символизирует его освобождение от сурового гнета рабочей недели, — хотя на самом деле он работал дома и над его рабочей неделей не довлел рекомендуемый стиль одежды. После его ухода из жизни Амели продолжила эту богемную традицию. Меня поражает, что она умудрилась сохранить верную пропорцию, изменяя одни привычки, а другие оставляя как есть.

— Амели, что ты обо мне думаешь? — выпаливаю я. Амели смотрит на меня и, наверное, думает, что это идиотский вопрос.

— Куда ты клонишь? — настороженно спрашивает она. Она, вне всякого сомнения, права, что не стала давать разгромную оценку моим действиям и не набросилась на меня с обвинениями.

— Ну, ты хорошо разбираешься в людях. Мы знакомы друг с другом уже шесть лет и прошли вместе через хорошие, плохие и откровенно кошмарные времена… — Я сжимаю ее руку. На ее лице вспыхивает и тут же гаснет улыбка. — Ты, наверное, думаешь, что видишь меня насквозь.

— Я бы так не сказала, — тактично отвечает она. — О тебе трудно составить однозначное мнение. Ты полна сюрпризов.

— Ты так думаешь? Многие люди, внимательно посмотрев на мою жизнь, подумали бы, что она представляет собой пугающий набор клише. Я знаю, люди думают, что я вышла замуж за Филипа только затем, чтобы выбраться из жизненного тупика…

— Какие люди? Чепуха, — говорит Амели. — Всем видно, что ты любишь его, а он любит тебя. Вы что, поссорились?

Я снова сжимаю ее руку — я не хотела, чтобы она волновалась.

— Я на самом деле люблю Филипа, — настаиваю я. — Я вышла за него замуж не потому, что мне надоело терпеть приставания сексуально озабоченных пьяных посетителей. Но я могу понять, почему они так думают.

— У тебя есть какие-то сомнения насчет ваших с Филипом отношений?

Я делаю глубокий вдох и решаю быть максимально честной. Если я хочу рассчитывать на помощь Амели, я должна все ей объяснить, как бы болезненно это ни было.

— Дело в том…

— Я умираю с голоду.

Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, кто меня перебил.

— Доброе утро, Эдди. Ты что-то поздно встал. Наверное, допоздна вчера заигрался?

Эдди настороженно смотрит на Амели. Наверное, он считал, что провел ее, прячась с фонариком под одеялом. Амели не развивает тему — она всегда говорит, что стать хорошей мамой просто: для этого нужно научиться сражаться только в тех битвах, которые влияют на стратегическое соотношение сил. То, что ребенок не уснул вовремя накануне выходного дня, явно не подпадает под эту категорию.

— Фрейя и Дэйви уже давным-давно играют в саду, — добавляет она.

— Ой! — Эдди немедленно теряет интерес к еде и бежит к задней двери. — Можно и мне с ними поиграть?

— Может быть, тебе стоит сначала позавтракать? — предлагает Амели. Она не настаивает, что Эдди должен позавтракать, — для этого она слишком искушена в вопросах взаимоотношений с детьми. Эдди глотает наживку.

— Может быть. Хорошо. Привет, тетя Белла, — улыбается мне Эдди.

При нормальных обстоятельствах я не в силах устоять перед его улыбкой. При нормальных обстоятельствах я бы подхватила его на руки и расцеловала в обе щеки, но этим утром я едва заставляю себя пробормотать:

— Привет, Эдди.

Эдди еще здесь. Он ночевал у Амели. Это значит… я стараюсь не паниковать. Возможно, Лаура тоже здесь. Возможно, вчера она позвонила Амели, и они решили не будить Эдди — и Лаура осталась здесь или уехала домой одна. Это очень важно, что именно одна. Эдди, будто услышав вопрос, который вертится у меня в голове, спрашивает:

— А где мама? Когда она меня заберет?

В момент, когда звучит вопрос, Амели насыпает в миску хрустящий воздушный рис. Прежде чем ответить, она какую-то долю секунды колеблется. Эдди ничего не замечает, но эта незначительная пауза предоставляет мне всю нужную информацию.

— Она заберет тебя еще до полудня, — говорит Амели. Эдди кивает и берет свою миску.

Мы с Амели сидим и молча ждем, а Эдди медленно поглощает хлопья с молоком. Наконец, после того, как он опустошил миску и умял три ломтя поджаренного хлеба (у этого ребенка что, глисты?), и после того, как он определил местонахождение своей курточки и кроссовок, надел их и выпорхнул из задней двери навстречу приключениям нового дня, мы с Амели оказываемся одни, и я могу спросить:

— Она с ним переспала?

— Ну, я точно не могу сказать, но вчера вечером она позвонила и сказала, что после концерта они хотят куда-то пойти. Она попросила меня оставить Эдди до утра.

— Она с ним переспала, — убежденно говорю я. Оттого, что я произнесла эту фразу дважды, мне не стало легче понять и принять этот кошмарный факт.

— Ну, она же совершеннолетняя, — рассудительно говорит Амели. — Да что такое, Белла? Тебе не кажется, что со своей неприязнью к двойникам Элвиса ты заходишь слишком далеко?

Я не хочу ей лгать, но мне невыносимо и говорить ей правду.

— Я люблю Филипа. Правда люблю. И не из-за большого дома — хотя я не отрицаю, что мне нравится, что у него хорошая и высокооплачиваемая работа. До Филипа у меня была только магазинная карточка «Бутс», и я была несказанно рада, когда у меня появилась карточка «Селфри-джез», — но в основном потому, что мне нравятся их желтые пластиковые пакеты, а не потому, что шопинг в «Селфри-джез» означает, что у меня много денег. Да, я люблю наши поездки в экзотические страны, но только из-за того, что мы ездим туда вместе, и… — Я начинаю запинаться. — Я люблю все то, что появилось вместе с ним, но больше всего я люблю его самого. — Я замолкаю, так как на ум мне вдруг приходит цитата из Шекспира: «Эта женщина слишком щедра на уверения».

— Так в чем же дело? — снова спрашивает Амели.

— Я могу все потерять.

— Что ты имеешь в виду?

Я уже не могу держать в себе тайну, которую я ревностно охраняла много лет. Мне так повезло, что я встретила Филипа. Да, он вытащил меня из мясорубки бесконечной бессмысленной работы. Он оплачивает счета, пока я решаю, что собираюсь делать дальше. Он терпелив, и я не слышала от него ни одного слова упрека — хотя мы оба знаем, что ждать ему, возможно, придется очень долго. Но еще более ценно в нем то, что он обаятельный, забавный, интересный и добрый. Он очень хороший муж, и я хочу… хотела… быть ему хорошей женой. Но видимо, колесо фортуны поворачивается, и удача покидает меня. Скоро тайна раскроется. Я в ужасе.

— Дело в том, что… У такого шаблонного человека, как я, в биографии присутствует один неожиданный, не вписывающийся в образ факт: формально у меня два мужа.

Слова сказаны. Бесконечно долгое, безмолвное мгновение они висят между мной и Амели.

Она сидит не шевелясь. Затем, произнося слова раздельно и четко, она спрашивает:

— Ты что, меня разыгрываешь?

Ее тон выражает настороженность, будто она обращается к девочке-подростку, у которой на лице высыпали угри и которая только что сказала, что скорее наложит на себя руки, чем пойдет в школу. Я чувствую обиду, но одновременно и понимаю ее реакцию.

— Хотелось бы мне, чтобы так и было, — мямлю я. — Я замужем за Стиви Джонсом.

— За Элвисом? — с видимым недоверием переспрашивает Амели.

Я киваю.

— За Лауриным Элвисом?

— Ну, на самом деле он мой. — Я возмущена тем, что она так отозвалась о Стиви. И это хуже всего.

12. МНЕ ПОВЕЗЛО

Стиви

Несмотря на то что сегодня суббота, а мы с Лаурой болтали чуть ли не до рассвета, я встаю, когда на часах нет еще и восьми. Обычно после концерта я сплю долго и валяюсь в постели до тех пор, когда по телевизору не начинается какой-нибудь матч, но сегодня все иначе. Во мне кипит энергия. Я чувствую себя мальчишкой, который, проснувшись в субботу утром, понимает, что сегодня не надо идти в школу, что родители выдадут ему карманные деньги и что окружающий мир полон безграничных, неисчислимых возможностей.

Я иду в кухню и ставлю чайник. Открываю холодильник и вижу, что он практически пуст. В общем-то ничего другого я и не ожидал. На дне пакета еще плещется молоко, но, понюхав его, я убеждаюсь, что им может заинтересоваться только биолог. Я надеваю джинсы, футболку и носки — по выходным я не утруждаю себя ношением трусов, — завязываю кроссовки, хватаю со столика связку ключей и отправляюсь за покупками.

Пройдя уже половину пути, я вдруг вспоминаю, что должен был оставить записку Лауре. Вполне вероятно, что, когда она проснется, она и понятия не будет иметь, где находится. Вчера, когда мы наконец добрались до дому, она едва ноги переставляла и все повторяла, что еще никогда не была в Хайгейте, хотя я каждый раз отвечал ей, что в этот раз она тоже туда не попадет, так как я живу в Уэст-Хампстеде. Зря я не оставил записку. Нет ничего хуже неопределенности. Это моя личная фобия. Старая история. Я решаю вернуться как можно скорее.

— Доброе утро, дружище, — здороваюсь я с мистером Пэйтелем.

Он улыбается и кивает. Он знает меня по моим бесчисленным полночным вылазкам в его магазин за хлебом, молоком, сыром, замороженным картофелем фри и т. д. Он неизменно доброжелателен — и это удивительно, принимая во внимание тот факт, что ему каждый день приходится иметь дело с целыми толпами подростков-воришек, вонючих алкоголиков и местных молодчиков с большими кулаками и маленьким мозгом, которые вечно недовольны его наценкой.

Я беру пластиковую корзину и кладу туда пакет апельсинового сока, хлеб и два пакета молока (в одном обычное, в другом обезжиренное — я не знаю, какое пьет Лаура). Не могу решить, что лучше взять: рогалики или бекон, сосиски и яйца. У меня чувство, что Лаура предпочитает приготовленный завтрак, но я не уверен, что она признается в этом на такой ранней стадии. Женщины всегда пытаются показать мужчинам, что едят меньше, чем на самом деле. Что, кстати говоря, довольно нелепо, потому что нам совершенно все равно, что и сколько они едят.

Я решаю купить и то и другое и заодно бросаю в корзину банку фасоли и упаковку замороженных грибов, которые, вероятно, будут вполне прилично выглядеть в жареном виде. Мистер Пэйтель, без сомнения, видит такие корзины каждую субботу. Он советует мне взять из холодильника свежий апельсиновый сок — он вкуснее, чем тот, который выбрал я. Я меняю пакет на маленькую бутылку свежевыжатого прохладного сока. После секундного колебания беру еще пару бутылок. Могу дать голову на отсечение, что, проснувшись, Лаура будет ощущать острую нехватку витамина С.

Лаура восхитительна.

Лаура, целующая уличных музыкантов — или, по крайней мере, позволившая мне поцеловать себя, когда я изображал уличного музыканта, — восхитительна.

Играть музыку в метро — это не основное мое занятие. Днем я работаю учителем музыки в государственной средней школе, расположенной недалеко от моего дома. Мне нравится эта работа, но я бы не сказал, что она дается мне легко. Я редко вижу в учениках талант и уверенность в себе. В рамках британской системы государственного образования считается дурным тоном показывать, что ты талантлив, и если уж кто-то из школьников и проявляет себя, то делает это на футбольном поле или на сцене, во время обязательного ежеквартального спектакля. После седьмого класса у всех детей складывается мнение, что скрипка — скука смертная. Большинство моих учеников выбрали музыку, так как решили, что это халява, — видимо, потому, что в ней нет глаголов, которые требуется спрягать, и чисел, которые требуется считать.

Раньше я посвящал выступлениям в качестве двойника Элвиса гораздо больше времени. Я надеялся, что сие занятие станет для меня чем-то вроде профессии, — многие люди зарабатывают этим неплохие деньги. Но не получилось. Теперь я выступаю только время от времени — в основном потому, что мне нравится видеть людей, которые любят музыку, а в моих классах, особенно в старших, таких людей исчезающе мало. Я ограничиваюсь несколькими свадьбами и днями рождения в месяц, а теперь вот еще подписался на один концерт в месяц в пабе «Колокол и длинный колос».