Аньес Мартен-Люган - Мы не могли разминуться

Я встала, отдернула шторы и широко распахнула окна. В спальню ворвался ветер. Он тихо плакал, с его сердца свалился тяжкий груз. Я сняла пледы и подушки с кресла в углу комнаты и отнесла на кровать.

– Возьмись за меня, – попросила я.

Он обвил мою шею, я сцепила руки у него за спиной и приподняла его, затолкав под спину подушки.

– Теперь тебе видно море?

– Да, – выдохнул он.

Я прилегла рядом и набросила на него пледы. Положила голову ему на плечо. Он сумел обнять меня. Мы обменялись долгими взглядами, слов нам больше не требовалось. Он улыбнулся мне своей фирменной хмурой улыбкой и напряг последние силы, чтобы поцеловать меня в губы. Взгляд его устремился к морю, он сжал мое плечо. А потом море подхватило его.

Мы стояли на острове Гран-Бе. Нас окутывал мягкий свет моря, мы дышали полной грудью. Николя решил наплевать на закон и развеять здесь прах Пакома. Ноэ спросил, можно ли ему произнести несколько слов. Никто не возражал. Перед тем как заговорить, он пристально посмотрел на меня. Его лицо светилось нежностью, а на губах блуждала печальная улыбка. Поль крепче прижал меня к себе. Николя ободряюще положил ладонь на плечо сына.

– Паком, я не предполагал, что ты поймаешь меня на слове, когда однажды в Индии спросил, смогут ли когда-нибудь вокруг меня собраться все – Элоиза, мой младший брат, мои сестры, мама…

Он замолчал, поискал меня глазами, я с трудом заставила себя улыбнуться, а он часто задышал, извлек откуда-то из глубины души последние силы и продолжал:

– Николя, Поль и ты… три моих папы… Ты мне сказал тогда, что это будет красивый финал истории и что мама поймет…

Я ощущала щеку Поля на своих волосах, мне передавалась его дрожь, он был взволнован. Ноэ не оставил ему выбора, вынудил взять на себя эту роль, и Поль был потрясен. Отныне за ним закреплено место отца, о котором он всегда мечтал, никогда не позволяя себе занять его.

– Я скорее представлял себе какой-то праздник, прогулку по крепостной стене… Уж во всяком случае не то, что мы будем наблюдать, как тебя уносит ветер… И все-таки тебе удалось нас собрать. Впервые мы – все вместе. Я не знаю, что об этом думают остальные, те, кто любит тебя, а я говорю себе, что нам повезло, что мы все друг друга нашли, теперь мы одна семья, пусть странная, не совсем обычная, но мы любим друг друга… и мы должны оставаться вместе…

Я смотрела на сына, гордого, сильного, придавленного горем. И все мои сожаления рассеялись. Впервые за долгие-долгие годы мне не о чем было сожалеть. Получилось, что неверные решения, которые я приняла много лет назад, привели меня к сегодняшнему дню. Именно эти решения в конце концов собрали нас здесь, на клочке суши, нависшем над морем, где мы прощались с Пакомом и начинали осмыслять, чем владеем. Больше я не буду переписывать эту историю. Ни за что на свете. Вот она, моя история. Наша история…

Спасибо, Маитэ, за то, что ты есть, за твое умение слушать и слышать, за то, как ты позволила Рен, Ноэ, Полю и Пакому увлечь тебя за собой, когда ты читала их историю и когда мы вдвоем говорили о ней… Твой доброжелательный редакторский взгляд помог мне преодолеть все подводные течения.

Спасибо издательству Michel Lafon, всей его команде, Мишелю, Эльзе… за ваше доверие, энтузиазм, желание поддерживать мои романы один за другим. Конечно, вы вложили в них много труда, но я вспоминаю и другие моменты – наши улыбки и взаимопонимание, которые распространялись не только на книги, но и на иные вещи.

Спасибо вам, Полина, Гвен, Сесс, Маитэ, Фредерик, Матье, за потрясающую обложку и за два дня под дождем, на ветру, под солнцем. Нам с Гийомом так понравилось водить вас по крепостным стенам, к волноломам, по улицам старого города.

Спасибо родителям за воскресные прогулки по крепостным стенам в моем детстве. И спасибо за то, что дали мне прочесть “Этих господ из Сен-Мало”. Я познакомилась тогда с Карбеками, Жюстиной по прозвищу Клакла и дядюшкой Фредериком. Кто бы мог подумать, что много лет спустя я перечитаю эту книгу добрый десяток раз и напишу роман на волнах ее прекрасной истории.

Спасибо вам, друзья, за то, что вы со мной… Вам, кому я не призналась, что пишу роман в нашем Руане… Концерты в “106”, вино за столиками на набережных и встречи в ресторанах старого города навсегда останутся с нами.

Спасибо тебе… Тебе, который сказал: “Напиши о своем Сен-Мало, и пусть там будут господа из Сен-Мало. Пришло время, сейчас ты сможешь это сделать”. Тебе, кто надел мне наушники и сказал: “Вот Ноэ…” Тебе, кто все знал… Ты – моя опора, мы не могли разминуться…

Спасибо, любимый Симон, любимый Рене, мои дорогие сыновья… Вы этого не знаете, но без вас я не смогла бы писать. Вы и ваш папа – это моя сила, моя храбрость и мое самое большое счастье.

Спасибо тебе, Рен… за то, что пришла ко мне. Спасибо за все, что мы пережили вместе… Я буду по тебе сильно скучать… Где бы ты ни был, Паком, я никогда тебя не забуду, и прости, что я так долго отказывалась принять неизбежность, о которой ты мне все время нашептывал. Поль, спасибо за твое терпение, спасибо, что долго не открывал мне правду и позволил постепенно прийти к тебе. Ноэ, спасибо за твою историю…

Издательство Michel Lafon благодарит город Сен-Мало и Информационно-туристический центр Сен-Мало и Мон-Сен-Мишель за тот прием, который они нам организовали во время фотосессии для обложки.

Я могу писать только под музыку, поэтому предлагаю вам плейлист этого романа. Он составлен в соответствии с хронологией действия. Первая композиция – первая сцена. Две последние композиции – две последние сцены…

Пусть вас не удивляют повторы. Некоторые произведения были нужны мне по нескольку раз.

Вы найдете все это на Spotify и Deezer.

Пользуюсь случаем, чтобы передать мою самую глубокую и сердечную благодарность всем замечательным музыкантам, которые, сами того не подозревая, вдохновляют, поддерживают и всюду сопровождают меня вместе с моими персонажами.

“The Limit To Your Love”, Feist, The Reminder

“Long Way Home”, The Slow Show, White Water

“The Story Of the Impossible”, Peter von Poehl, Going To Where The Tea-Trees Are

“The Sailor Song”, Autoheart, Punch

“52 Hertz Whale (Outro)”, No Land, Aramizda

“Miss You”, ComixXx, The Great Escape

“The Best Thing”, Charlotte Adigér y, The Best Thing

“Good Thing”, Serafyn, Foam

“Cornflake Girl”, Tori Amos, Under the Pink

“This Is How I Let You Down”, The Franklin Electric, This Is How I Let You Down

“Fu-Gee-La”, Fugees, The Score

“Coming Home”, Colour of Rice, Oh Darling

“You're Somebody Else”, Flora Cash, You're Somebody Else

“No Surprises”, Radiohead, OK Computer

“Chimera”, Tample, Summer Light

“Caterpillar”, Mountains of the Moon, Caterpillar

“True Love”, Balthazar, Thin Walls

“Promise Not To Fall”, Human Touch, 13 Reasons Why (season 2)

“Use Somebody”, Kings of Leon, Only By The Night

“Closer”, Kings of Leon, Only By The Night

“Cold Desert”, Kings of Leon, Only By The Night

“Chasing Cars”, Snow Patrol, Eyes Open

“Laura”, Bat for Lashes, The Haunted Man

“How Dare You!”, Steaming Satellites, The Moustache Mozart Affaire

“Poison & Wine”, The Civil Wars, Barton Hollow

“Lost Me”, Mary Komasa, Mary Komasa

“Empty Note”, Ghostly Kisses, What You See

“Ocean's Brawl”, Coeur de Pirate, Roses (Deluxe edition)

“Porz Goret”, Yann Tiersen, EUSA

“Popular”, Nada Surf, High/Low

“Twenty Years”, Placebo, Twenty Years

“Secret”, The Gardener & The Tree, 69591, LAXÅ

“Song #6”, Placebo, Life's What You Make It

“Promises”, The Cranberries, Bury The Hatchet (The complete sessions 1998–1999)

“Animal Instinct”, The Cranberries, Bury The Hatchet (The complete sessions 1998–1999)

“Aerodynamic”, Daft Punk, Discovery

“That Look You Give That Guy”, Eels, Hombre Lobo

“Ironic”, Alanis Morissette, Jagged Little Pill (2015 Remastered)

“I Swore”, Denai Moore, I Swore

“It's Love”, Get Well Soon, LOVE

“Fans”, Kings Of Leon, Because Of the Times

“Lungs”, I Have a Tribe, No Countries

“Lovely”, Billie Eilish (with Khalid), 13 Reasons Why (season 2)

“Most Anything”, Sage, Paint Myself

“A 1000 Times”, Hamilton Leithauser + Rostam, I Had a Dream That You Were Mine

“Inside of Love”, Nada Surf, Let Go

“Chemicals”, Mud Flow, A Life On Standby

“The Night We Met”, Lord Huron, Strange Trails

“La nuit je mens”, Alain Bashung, Fantaisie militaire

“Electric Blue”, The Cranberries, To the Faithful Departed (The complete sessions 1996–1997)

“Stonemilker (Live)”, Björk, Vulnicura Live

“Forever For Now”, LP, Forever For Now (Deluxe edition)

“Windows”, Angel Olsen, Burn Your Fire For No Witness (Deluxe edition)

“Don't Say Hi If You Don't Have Time For a Nice Goodbye”, Noiserv, Everything Should Be Perfect If No One's There

“Run”, Snow Patrol, Final Straw

“Pillar of Truth”, Lucy Dacus, Historian

“What's a Girl To Do?”, Bat for Lashes, Fur and Gold

“The Lakes”, Rhodes, Turning Back Around (EP)

“Fake Plastic Trees”, Radiohead, The Bends

“Joga”, Björk, Joga

“Bacherolette”, Björk, Homogenic

“Descent”, Lawless, Lawless

“I Love You (Acoustic)”, Woodkid, Run Boy Run

“Roads”, Portishead, Dummy (non UK version)

“The Trellis”, Nick Mulvey, First Mind

“Breathe Underwater (Slow)”, Placebo, A Place For Us To Dream

“Every You Every Me”, Placebo, MTV Unplugged (Live)

“Meds”, Placebo, MTV Unplugged (Live)

“The Light”, The Album Leaf, Into the Blue Again

“Meet Me There”, Harrison Storm, Change It All

“If I Knew”, Bat for Lashes, The Bride

“Switchblade”, LP, Lost On You (Deluxe edition)

“Insomnia”, IAMX, Metanoia

“Queen of Peace”, Florence & the Machine, How Big, How Blue, How Beautiful (Deluxe edition)

“Tightrope”, LP, Lost on You

“Empty Note”, Ghostly Kisses, What You See

“Goodbye”, Russ, Pink Elephant

“Mass”, Phoria, Mass (Re-Imagined)

“Me And The Devil”, Soap&Skin, Sugarbread

“Hex”, Mt. Wolf, Aetherlight

“For You To Be There”, Tom Rosenthal, The Pleasant Trees (vol. 2)

“Love & Hate”, Michael Kiwanuka, Love & Hate

“The Night We Met”, Lord Huron, Strange Trails

“Fly (Acoustic)”, Meadowlark, Postcards

“Golden”, Mt. Wolf (feat. St. South), Golden

“Fake Plastic Trees”, Radiohead, The Bends

“Next to Me”, Imagine Dragons, Evolve

“Maybe On the Moon”, AaRON, We Cut The Night

“Our Love”, Sharon Van Etten, Are We There

“Warm Foothills”, alt-J, This Is All Yours

“Figures”, Jessie Reyez, Kiddo

“Car Park”, Fenne Lily, On Hold

“Carry You”, Novo Amor, Bathing Beach

“Song 1”, Mud Flow, A Life On Standby

“It's Taking You”, The Franklin Electric, Blue Ceilings

“Looking For Knives”, DYAN, Looking For Knives

“Three Oh Nine”, Fenne Lily, On Hold“ Another World”, Pegase, Another World

“Remission”, ÄTNA, Ätna

“Fire In the Water”, Feist, The Twilight Saga: Breaking Dawn-Part 2[7] (из саундтрека)

“Our Favourite Song”, The Beach, Our Favourite Song

“Wandering Child”, Wild Rivers, Wild Rivers

“Bloodflood pt. II”, alt-J, This is All Yours

“Last Night Thoughts”, AaRON, Artificial Animals Riding On Neverland