Вадим Селин - На краю мечты

«Интересно, когда мне приходить на занятия? – подумала я. – Может, уже даже завтра?»

Преподавательница встала из-за пианино, сняла очки и очень внимательно на меня посмотрела. Она была в каком-то смятении.

– Ира, ты можешь немножечко погулять? Нам с твоей мамой нужно поговорить.

Я покинула кабинет. Странно, зачем она попросила меня выйти?

По коридору ходили мальчишки и девчонки, которые держали нотные тетради и на ходу что-то напевали. Из кабинетов слышались звуки: из одних – голоса инструментов, из других – голоса будущих вокалистов. Обстановка была для меня новой, непривычной, но очень приятной, мне здесь нравилось.

«Хоть бы меня взяли!» – подумала я.

Но почему же они так долго?

Я не выдержала и, приоткрыв щелочку в двери, стала смотреть.

– Мы слышали, что сегодня здесь отбирают детей для участия в музыкальной группе, – с улыбкой сказала мама. – А можно Ире тоже пойти на прослушивание?

И вдруг я услышала то, от чего просто остолбенела.

– Татьяна Викторовна, не торопитесь. Я прослушала вашу девочку. Мне очень неприятно вам говорить, но, к сожалению, необходимых вокальных данных у нее нет… Она не подходит для нашей музыкальной школы.

– Как… не подходит?.. – опешила мама. – Но она же поет… Бабушке нравится… А еще Оля сказала, что у нее голос…

– Какая Оля?

– Ее одноклассница…

– Вы сравниваете мнение третьеклассницы с выводами педагога по вокалу? – бровь преподавательницы взметнулась кверху.

– Нет-нет, – испуганно ответила мама.

– Я вас очень прошу, не обижайтесь… – сочувствующе сказала Марина Александровна. – Я понимаю, что это больно слышать, но мне сейчас тоже очень непросто. Вы думаете, это легко – сообщать родителям такие вещи?.. Но я не могу вас обманывать… Певицей ваша девочка не станет…

– Но тогда почему она поет?..

– Петь может абсолютно каждый… Но понимаете, в чем дело… Самое главное не то, что человек поет, а то, как именно он поет. Если мы поем бабушке и ей это нравится, к сожалению, это не значит, что голос оценят профессионалы… Я вот, допустим, люблю рисовать, но это не говорит о том, что меня могут принять в художественную школу. Любить рисовать это – одно, а уметь рисовать так, что это оценят люди, которые понимают толк в рисовании, – это другое…

Кажется, сердце у меня остановилось.

– То есть у Иры нет способностей?.. – сдавленным голосом спросила мама.

– Мы можем говорить откровенно?

Мама кивнула. Она изо всех сил пыталась сдержаться, но ее глаза предательски наливались слезами.

– Да, способностей к пению у Иры нет. У нее просто обычный голос. Обычный… Не для музыкальной школы… Данные у нее очень слабые. А еще у нее большие проблемы с музыкальным слухом, она попадает не в те ноты. Видели бы вы, какие дети сюда приходят… Таланты!.. А вы не хотите отдать ее на танцы? Или запишите ее на рукоделие. Или в какой-нибудь другой кружок… Но на вокал не нужно… Не нужно… У меня большой опыт, поймите…

– Я понимаю… – мама сглотнула и, растерянно кивнув преподавателю, направилась к двери.

Я стояла в коридоре и не могла пошевелиться. Меня словно ударили чем-то тяжелым.

Мама вышла из кабинета и с болью взглянула на меня. Она не знала, что мне сказать. Но говорить ничего было не надо. Я слышала все сама.

Первое время после этого события я жила как в полусне. Автоматически ходила в школу, автоматически делала уроки. Ну зачем я встретила Олю? Ну зачем она мне сказала, что в мире существуют школы, в которых обучают вокалу? Если бы мы с ней не пересеклись в тот теплый осенний день, я просто жила бы и ничего о них не знала! Но теперь все изменилось. Я знаю, что есть такие школы, но меня в эту школу не взяли.

– Не получается у нас в семье с певицами… – вздохнула мама, когда мы в удрученном настроении возвращались из музыкальной школы. – Твоя прабабушка тоже не стала певицей… Она очень хорошо пела, была настоящим самородком, прямо как Фрося Бурлакова[1]. Ее приняли в музыкальное училище, но через неделю началась война, и никакой певицей она не стала… Потом война закончилась, но ей уже было не до учебы… Вся страна была разрушена, судьбы поломаны… На большую сцену она не попала… Пела то на лавочках, то в сельском клубе, хотя такой голос был достоин того, чтобы звучать на лучших сценах страны…

– Наши истории похожи, но между нами с бабушкой и Фросей Бурлаковой все-таки есть разница. У них действительно был хороший голос…

* * *

У меня наступила апатия. Желание петь пропало. Вернее, я хотела петь, но не могла. У меня внутри как будто что-то заклинило. Когда я начинала петь, в голове тут же звучали слова Марины Александровны: «Певицей ваша девочка не станет… Способностей к пению у нее нет…» – и эти мысли начисто отбивали охоту петь.

Если бы вы знали, как мне хотелось вернуться туда, в прошлое, когда я не знала, что можно стать певицей! Туда, где не было Марины Александровны, которая профессионально оценила мой голос! Да лучше бы я жила в счастливом неведении! Да лучше бы я не знала правду о самой себе! Мне хотелось в прошлое! Там, в моем прошлом, все было просто – если мне хотелось петь, я, не задумываясь, просто пела и получала от этого удовольствие.

«Хорошо, профессиональной певицей я не стану, – однажды подумала я, – но не обязательно же мне выступать на сцене, можно же просто петь у себя дома, как раньше!»

Правда, теперь у меня не получалось петь даже дома.

Я никак не могла осознать, что в моей жизни больше не будет пения, я беспрестанно об этом думала и изводила себя этими мыслями. Я стала нервной, дерганой, меня постоянно все раздражало. Однажды, чтобы хоть как-то отвлечься от этих мыслей, я отправилась прогуляться в торговый центр. Но облегчения мне это не принесло. Я ходила по красивым помещениям, смотрела на беззаботных людей, и мне становилось еще грустнее.

– Ира, привет! – неожиданно услышала я.

Ко мне подошла Ярослава Казакова. Она была старше меня на четыре года, наши родители дружили.

– Гуляешь? – спросила она.

– Гуляю…

– А чего ты такая грустная?

– Не знаю…

– В смысле – не знаешь?

– Просто мне грустно…

– Нет, подожди, ну не может же тебе быть грустно просто так?

Ярослава после школы собиралась поступать на факультет психологии, и поэтому, как только она видела человека с какой-то проблемой, она прямо-таки расцветала и активно пыталась ему помочь[2].

– Так почему тебе грустно? У любого эмоционального состояния человека всегда есть какая-то причина. Всегда! Если вычислить эту главную причину и попытаться ее устранить, то, соответственно, могут исчезнуть и ее последствия.

– Ты права, мне грустно не просто так… – призналась я и поведала обо всем Ярославе.

– Понятно! Ты растерянная и нервная из-за того, что сейчас в твоей жизни образовалась пустота, и именно это тебя изводит! Если раньше ты жила и четко знала, что любишь петь, то теперь ты ничем не занимаешься. Но чтобы ты не была такой растерянной, тебе надо эту пустоту чем-то заполнить. Тебе нужно найти какое-то другое увлечение! Думай, какое!

И я стала думать.

Думала несколько дней, но так и не смогла ничего придумать. По-настоящему мне было интересно только пение. За время раздумий я еще больше в этом убедилась.

«Как, оказывается, много места в моей жизни занимало пение! – удивлялась я. – Я вся состояла из песен, а теперь они разом исчезли, и я стала какой-то пустой, как будто из меня вытряхнули все содержимое».

Я не знала, чем можно занять освободившуюся нишу, но ответ на этот вопрос появился сам собой. Однажды мама пришла домой и сказала:

– Ира, собирайся, я записала тебя на кружок! Ты будешь ходить на Детскую железную дорогу!

– Куда?!

– На детскую железную дорогу!

– Но я не хочу заниматься железной дорогой!

– А чем ты хочешь заниматься?

– Не знаю…

– Вот и я о том же. Если ты больше не поёшь, то тебе надо заниматься уже хоть чем-то! Должно же у тебя быть хоть какое-то увлечение! И самое разумное – это железная дорога! Будешь работать в железнодорожной сфере, как мы с папой! Первое занятие уже сегодня, – сообщила мама – и родители, не дав мне даже опомниться, через час отвели меня в парк имени Максима Горького, где располагалось здание кружка Детской железной дороги. По периметру парка пролегала учебная железная дорога, по которой разъезжали учебные же поезда. Длиной она была приличная, целых три километра.

Я сидела в кабинете, смотрела на учеников и все еще не могла понять, что я здесь делаю.

За учительским столом восседала инструктор нашей смены Макеева Людмила Петровна, полная жизнерадостная кудрявая блондинка с челкой, щедро набрызганной лаком. Эта женщина всю жизнь проработала проводником направления Левобережинск – Владивосток, а в последние годы стала вести кружок.

– Курс нашей программы рассчитан на шесть лет, – с радостным видом огорошила она нас. – Окончив кружок, вы сможете смело учиться в вузе на любой железнодорожной специальности. Ну а сегодня я расскажу вам об истории создания железной дороги…

И я целый час слушала о том, как изобрели эту дорогу.

Я смотрела на Людмилу Петровну, которая с упоением рассказывала про рельсы, а перед глазами у меня стояли не длинные рельсы, а длинные нотные линейки, которые я видела в Олиной тетради. Но эти линейки я всеми силами пыталась от себя отогнать, потому что понимала, что мне нет никакого смысла о них думать. Зачем дразнить саму себя, если музыкантом я не стану? Зачем терзаться? Наверное, мама права, мне нужно заниматься хоть чем-то, и железная дорога в моем случае – это самое оптимальное решение. Эта область жизни наиболее близка и понятна нашей семье.

– Вот окончишь кружок и поступишь в Университет путей сообщения, – сказала вечером мама. – Начнешь свою карьеру с работы проводника, а потом, может, выберешь какое-то другое направление в этой сфере. Будет видно. Главное, начать.

И я стала ходить на Детскую железную дорогу, чтобы в будущем тоже колесить по просторам нашей необъятной страны.

Но облегчения мне это не принесло. Наоборот, внутри меня наступил еще больший хаос. Я запуталась. Я абсолютно не испытывала тяги к «железке», как называли ее ученики, но вместе с тем понимала: а чем еще мне заниматься? Мне было интересно только пение, но до него меня не допустили. Тогда не все ли равно, на что тратить свое время, если, кроме вокала, все остальное – нелюбимое?

Мне не нравился этот кружок, но я все равно надевала голубую блузку, синюю юбку и упорно его посещала. И вот прошло уже пять лет с тех пор, как я погрузилась в эту трясину. Я была несчастна, но зато родители были очень рады тому, что кто-то пойдет по их «железнодорожным» стопам. Моего старшего брата Антона они в свое время тоже пытались сделать железнодорожником, но он четко сказал, что хочет быть полицейским, и стал им – брат работает следователем. А мне предстоит стать проводником… Ну или работником какой-то другой железнодорожной отрасли. Если честно, мне было совершенно все равно, кем именно быть, я не испытывала тяги к железной дороге в принципе. И еще угнетало то, что наша семья носит фамилию Проводниковы. Если раньше я воспринимала ее нормально, то теперь казалось, что это насмешка, она постоянно напоминала мне о том, что теперь я проводница, а не певица.

Профессия проводника – хорошая профессия, просто это не мое. В мире много хороших профессий, но мечтаешь только об одной.

И профессией, при мысли о которой у меня перехватывало дыхание, для меня когда-то была профессия певицы.

Вскоре после того как меня отказались принять в музыкальную школу, в нашем городе появилась детская музыкальная группа «Летние каникулы». Именно та группа, в которую шел отбор в тот вечер, когда мы с мамой примчались на прослушивание.

Группа стала очень популярной и в нашем городе, и даже за его пределами. Мне она тоже нравилась. Коллектив состоял из двух мальчиков и одной девочки: Дениса Андреева, Артема Зорина и Каролины Матросовой. Главным участником, ярким фронтменом «Летних каникул» являлся Денис, красивый темноволосый мальчик с обаятельной заразительной улыбкой и карими глазами. У него была необычная, будто сияющая внешность, Денис просто искрился. Он нравился всем! Я несколько раз ходила на концерты этой группы и видела его вживую. В жизни он оказался даже еще лучше, чем по телевизору! Но самое главное, Денис обладал очень красивым голосом.

Голос певца, его тембр – это его зеркальное отражение, голос – это сам человек, и тембр Дениса идеально гармонировал с его внешностью. У Дениса был ласковый, чистый тембр, его голос словно обволакивал слушателя и вводил в некое неземное состояние оцепенения. Когда я его слушала, то каждый раз словно куда-то уплывала. «Неужели такой голос действительно может быть? Голос, словно в уши мед!»