В это время какие-то брахманы-фанатики стали распространять в Черном городе странные слухи, и среди населения поднялся ропот.

* * *

Таково было положение дел, когда новый приказ Лалли положил конец колебаниям. Армия находилась тогда в пустынной местности под названием Махабалипурам. Малек запомнил его на всю жизнь, ибо именно там начался его долгий путь вглубь Индии. Вот уже пятнадцать дней французские войска стояли лагерем среди дюн на берегу Бенгальского залива. Это был необычный берег. Много веков назад неведомые правители, память о которых уже стерлась, пожелали построить здесь порт. Отсюда они посылали корабли к пределам Азии. Но однажды их династия угасла, а вскоре умер и их город. От него остались только старый маяк да десяток храмов, вырезанных из древнего гранита, полузасыпанных наступающими песками. Это место казалось символом бегущего времени, лагуной, отягощенной полузабытым прошлым, но еще не созревшей для грядущего. На рассвете ее вид действовал на Мадека завораживающе.

Он проснулся от голода. Небо начало светлеть, и Мадек наблюдал, как с первыми лучами солнца просыпается Индия. Она вновь позвала его туда, в неведомый мир, который он, босоногий солдат нищей армии, искал уже четыре года. Белый свет отражался в воде, один за другим выступали из тьмы храмы, обнажая детали своих фасадов: процессии апсар и божественных музыкантов, вереницы священных слонов, буйволов, высеченных из гранита. Индия древних богов восставала из мертвых дюн, вновь гордо гляделась в море, хотя века и морская соль подточили стены ее храмов. Местные жители совершали в них жертвоприношения. Останавливаясь перед изваяниями богинь, изображенных с обнаженной грудью, тонкой талией и широкими бедрами, они с нежностью и почтением обводили их детородные органы каким-то красным порошком.

Язычники, идолопоклонники… Мадек вспомнил, что говорил ему дю Пуэ обо всех этих богах. Вишну, Брахма, Шива, Парвати, Лакшми, Ганеша, Кришна, Кали… Магические, пугающие, звучащие подобно заклинаниям слова заполняли собой его ночи. Чувственные образы обнаженных богинь мучили его, приводили в растерянность, заставляли мечтать о женском теле, которого, увы, не было рядом. «Идолопоклонники! — говорил дю Пуэ. — Берегись, все они колдуны. На их алтарях, помимо цветов и фимиамов, иногда бывает и кровь. Человеческая кровь. Тут не обходится без дьявола». Мадек мало что знал о религии: страсти, грехи, крестные ходы, придорожные распятия, псалмы. В Бретани он видел в часовнях изображения полураздетых девственниц, иные из них являли миру три, а то и шесть грудей; со свода какой-нибудь церкви извивающиеся сирены бросали на него похотливые взгляды. Однако ему никогда не приходилось наблюдать в священном месте столь откровенной разнузданности; и все-таки это бесстыдство не отталкивало, а со временем стало казаться очень значительным.

Над Бенгальским заливом взошло солнце. Лагерь проснулся, и возобновилась монотонная жизнь, завязшая в песках, как древние храмы. Мадек ходил от святилища к святилищу, пытаясь разглядеть, что там происходит. Иностранцам запрещалось входить в храмы. В глубине ниши ему удалось рассмотреть изваяние бога с короной на голове. Разведя руки в стороны, бог танцевал перед черным каменным фаллосом. Потом внимание Мадека привлекли тамильские девушки, пришедшие поклониться божеству. Судя по всему, они совершали обряд, связанный с деторождением. Подняв сари и раздвинув ноги, девушки садились на каменный фаллос так, как будто могли совокупляться с ним, как со своим возлюбленным. Это зрелище так взволновало Мадека, что он ринулся обратно, в лагерь. И снова нищета, убожество, усталость; линялые палатки, драные униформы, сушившиеся на ветру, десять пушек, перевернутые котлы…

Языческая Индия. Вот где красота!.. Там, в джунглях, где исчез Угрюм, наверняка есть женщины, похожие на тех, что изображены в храмах, сладострастные и великолепные. Подле них жизнь кажется вдвойне прекрасной; об этом Мадек мечтал еще в детстве. Жить в полную силу, идти напролом, по примеру великих, и на войне, и в любви.

Зазвучал рожок. Быстро проглотив утреннюю похлебку, они опять займутся муштрой. В грязной униформе, с ружьем на плече и всем снаряжением за спиной, как всегда, босиком. Мадек поплелся к походной кухне и вдруг увидел бегущих к лагерю часового и какого-то солдата, вероятно, прибывшего из Пондишери, потому что он-то, в отличие от них, был обут. Заспанный дю Пуэ вышел из палатки, обменялся парой слов с солдатом и заорал:

— Сбор! Трубите сбор!

Мадек подошел ближе.

— Сбор?

— Да! — вопил дю Пуэ. — Война! Завтра отправляемся в Бенгалию!

— В Бенгалию, — Мадек повторил это слово с благоговением, будто это было имя бога.

Он обернулся и посмотрел на море. Наконец-то война. Теперь уже настоящая. На следующий день, как и было объявлено, перед древними храмами бросило якорь множество кораблей. Отряд Мадека погрузился на фрегат «Бристоль», отбитый у англичан местными пиратами; война так подгоняла, что не нашлось времени на переименование судна. Сидя на носу лодки, которая везла его к кораблю, Мадек с удивлением ощутил радость при виде рей и вант. И хотя впереди его ждало сражение, корабль опять казался предвестником счастья…

Лодка миновала прибрежную песчаную гряду. Приблизились забытые звуки: скрипы, стуки, хлопание парусов. Солдаты, расталкивая друг друга, торопились первыми подняться на борт. Мадек обернулся, бросил последний взгляд на храмы на берегу. В лучах полуденного солнца они казались золотыми. Взметнувшиеся ввысь скалы на мгновение скрыли их из вида; когда корабль взмыл на волне, они на секунду вновь появились как воплощение вечно возрождающегося мира. Мадек чувствовал, что тоже возрождается. Четырехлетняя армейская жизнь нагнала на него тоску. Но теперь в нем вновь пробудилась скрытая сила и поманила к какой-то далекой и покуда неясной цели.

На борту «Бристоля» его ожидал первый сюрприз. Фрегат прибыл с острова Бурбон, где взял на борт подкрепление. Едва Мадек ступил на палубу, как среди раскрасневшихся от солнца и спиртного лиц, радостно приветствовавших вновь прибывших, узнал Боженьку и Визажа.

«Иногда время, как змея, заглатывает собственный хвост», — сказал он себе, и мир показался ему прекрасным; впервые в жизни он благословлял морскую удачу, ванты, паруса, сирену на носу корабля. Он бросился в объятия Визажа. Почему Визажа, а не Боженьки? Наверное, потому, что тот был намного старше его, ему уже исполнилось тридцать, и его радость была менее сдержанной. Мадек поставил ружье в стойку на палубе. Друзья стиснули друг друга в объятиях.

— Мадек! Так ты выкарабкался…

На глаза Визажа навернулись слезы; Мадек прочел в них нечто большее, чем сострадание. Похоже, в душе друга поселилась грусть, его глаза запали, каштановые волосы поредели.

— А ты, цирюльник, все на посту?

— Видишь, Мадек, куда нас завела война.

— Долой англичан, Мадек! — перебил его Боженька. — Нас, моряков, позвали на подмогу. Смерть проклятым англосаксам!

Боженька не изменился. Он был в восторге. Все такой же толстый, такой же рыжий. Казалось, что форма на нем вот-вот лопнет: его живот был похож на бочку с порохом перед взрывом.

— Долой англичан! Пушки к бою! — орал Боженька, изображая руками, как он нацеливает пушку.

Мадек расхохотался и повернулся к Визажу. Тот смотрел на них молча и как-то отстраненно. Почему он грустит в такой замечательный день? Почему у него темные круги под глазами, а руки, которые только что обнимали его с такой любовью, бессильно повисли?

У Мадека не было времени на раздумья, Боженька засыпал его вопросами: что, все пехотинцы в индийской армии ходят босиком? а жалованье ему платили? знают ли о его бегстве? Мадек принялся рассказывать, и это продлилось до ночи. А ведь раньше друзья порой не могли добиться от него и двух слов. Мадек расположился посередине бака, на месте, предназначенном для рассказчиков легенд. «Бристоль» шел к Бенгалии, подгоняемый юго-восточным ветром. Мадек говорил о залитых водой рисовых полях, об осаде Мадраса, о жалованьи, которое ему задолжали за восемнадцать месяцев, о радостях мелких побед, о следовавших за ними грабежах, о девчонках, которых распластывали прямо в их домах на земляном полу, а потом возили в обозе для ублажения солдат. Он не стал объяснять, почему бежал, ничего не сказал об Угрюме и его исчезновении в джунглях. Но друзья больше ни о чем и не расспрашивали. Их давний союз, переживший и штормы и штили, восстановлен, — этого было достаточно.

— Долой англичан! — не переставал вопить Боженька. — Мы опять возьмем Мадрас, Масулипатам и всю Индию!

Мадек снова начинал рассказывать, пел дифирамбы своей армии, индийским солдатам, сипаям, которых, по его мнению, следовало бы набирать в большем количестве.

— Вот увидишь, Визаж, Индия завоюется сама собой. Они сражаются, как боги. Надо видеть их поступь, их большие тюрбаны, серебряные пластинки на голове вместо каски. Они обматывают свое тело муслином, причем в столько слоев, что ткань выдерживает удар сабли. И они ни о чем не просят: глиняный кувшин на боку, бидон с кокосовым молоком, и все они идут в бой!

Визаж больше не слушал. Он поднялся, подошел к носу корабля, долго смотрел на звезды, такие яркие в это время над Бенгальским заливом. Вокруг было тихо. Корабли буквально скользили по воде. Вахтенных клонило ко сну, и стоит ли их тормошить? Такая тишина обычно наступает перед катастрофой. Покой на корабле означает, что дьявол бродит по морю. На этот раз дело обстоит еще хуже. На борту «Бристоля» поселилась смерть. Фрегат везет не рулоны муслина и не пудру, чтобы оживить уснувшие чувства Европы. Корабль нагружен пушками, бочками с порохом, он ощетинился штыками. Визаж ходил взад и вперед по палубе. Повсюду ружья. Их вид угнетал его все сильнее и сильнее. Что будет с Мадеком? Теперь и он станет пушечным мясом… Визаж не мог радоваться, как Мадек и Боженька. Он молчал, потому что не знал, как объяснить ликующим солдатам, что Индия скоро превратится в страшную бойню, что его, хирурга-цирюльника, взяли в армию для того, чтобы отрезать раздробленные ноги, обрабатывать раны, из-за которых может начаться гангрена, молоть всякий вздор, помогающий спокойно умирать всем этим солдатам удачи, насильно завербованным и погруженным на корабль смерти. Глядя на океан, Визаж ощущал груз своих тридцати лет. А ведь он, беспомощный свидетель надвигающейся резни, оказался здесь по своей воле. Никто не заставлял его, отпрыска почтенной нантской семьи, покинуть семинарию и отправиться вслед за каким-то мелким дворянчиком с Иль-де-Франса, долго расхваливавшим ему жизнь в тропиках. Достигнув берегов Африки, он пожалел о своем поступке, но было уже слишком поздно. Уже четырнадцать лет прошло с тех пор, как он свернул на том перекрестке судьбы. Он решил стать хирургом. От своего семинаристского прошлого он сохранил сострадание к несчастным, к трагической судьбе черных рабов, к взбунтовавшемуся малышу Мадеку… Но Визаж более не веровал: Библия, святые слова позабылись. В этом мире не было ничего по-на-стоящему доброго, разве что молодость, но она уже прошла, а человеческая ненависть отнимала у него одного товарища за другим.

Когда-то ему казался бездарным мир, в котором с тринадцати-четырнадцати лет в твоей жизни все уже предопределено: сын сапожника становится сапожником, сын скрипача — музыкантом. И чего ради некоторые люди восстают против привычного порядка вещей, как восставал Мадек, как восставал он сам? Зачем все эти миражи дальних островов, путешествия, приключения? Персия, Мартиника, Индия, Перу. Смуглые девушки, мешки пиастров, мошенничество, кинжалы. И еще — война. Он вздохнул и вернулся к товарищам. На баке сильно пахло араком. Кто-то запел:

Нам англичан пора прогнать,

Зубами глотку им порвать,

Торгуем смертью мы вразнос…

Мадек играл в карты и весело смеялся. На его лицо упал свет лампы, и Визаж прочел в нем напряженное ожидание и вздрогнул. Потому что он, Визаж, тоже ждал. Возможно, ждал чуда, которое избавит его от мрачного настроения. Но разве чудеса еще случаются? Он подошел к одному моряку, попросил составить ему партию и сел рядом с Мадеком. Он был уверен, что разгадал его, он чувствовал его состояние так, что, даже не прикасаясь, ощущал, какая у того нежная кожа. Жизнь такая короткая.

От отчаяния Визаж проиграл подряд пять партий.

* * *

Задача «Бристоля» состояла в том, чтобы высадить войска в Масулипатаме, возле французской крепости, стоявшей среди болот Бенгалии и давно уже осажденной англичанами. Однако, когда корабль вошел в гавань, оказалось, что форт сдался, над ним развевался английский флаг. Первая мысль Визажа была о Мадеке. Он боялся, что тот умрет от отчаяния. Ведь у него украли сражение! Если бы Мадека ограбили, избили, бросили нагишом на главной площади Пондишери на глазах у горделивых красоток, он и то не был бы так потрясен.