Мэри Эбботт встала на колени возле моей кровати.

– Теа, – прошептала она, – Теа.

Я открыла глаза. Луны не было, и в домике стояла темень, хоть глаз выколи. Я едва различала бледное лицо Мэри Эбботт. Мне было трудно дышать.

«Что?» – хотела спросить я, но голос мне не повиновался.

– Твое дыхание, – прошептала Мэри Эбботт, – оно меня разбудило.

Я села слишком резко и ударилась головой о днище кровати Эвы, чего со мной не случалось с самого первого дня в лагере. Мои волосы за что-то зацепились, и кожу головы как будто обожгло огнем. Я снова попыталась заговорить, но из моего горла вырвалось что-то напоминающее лай.

– Похоже, с тобой не все в порядке.

Я покачала головой и заплакала. Я не могла говорить и едва дышала. Ложась спать, я ощущала, что слегка простужена. У меня побаливали мышцы, но в целом я чувствовала себя нормально.

Тут ко мне подошла Сисси, отстранив Мэри Эбботт. Она взяла меня за руку, а другой рукой потрогала мой лоб.

– Зови Хенни.

Мэри Эбботт исчезла.

Сисси высвободила мои волосы из металлической сетки над головой.

– Ляг, – прошептала она.

– Теа?

Сверху свесилась голова Эвы.

Я попыталась заговорить. «Все в порядке», – хотела сказать я, но Сисси покачала головой.

– Молчи, – велела она мне.

Сисси не позволили проводить меня до Замка, где я провела ночь в комнате без окон под названием лазарет. Миссис Холмс заглядывала ко мне каждый час. Мой сон был прерывистым и беспокойным. Впервые за несколько месяцев я осталась в одиночестве и не слышала ничего, кроме убаюкивающего шума ветра, раскачивающего ветви деревьев за стеной. Я успела привыкнуть к звукам, которые издавали ночью другие девочки: Гейтс во сне тихонько похрапывала, Сисси изредка что-то говорила, в основном какую-то ерунду, пока Виктория не свешивалась вниз и не трогала ее за плечо. И всякий раз, когда я просыпалась и на какую-то долю секунды мне казалось, что я нахожусь дома и лежу в своей собственной кровати, меня возвращало к действительности шумное дыхание спящих вокруг меня девочек.

Я впала в беспамятство и начала бредить. Вставляя мне в рот градусник и придерживая его кончиком пальца, чтобы я не вытолкнула его языком, миссис Холмс старалась ко мне не прикасаться.

– Не надо, Теа.

Но я не унималась, продолжая вяло сопротивляться.

Ближе к утру мое дыхание стало совсем затрудненным, и у меня поднялась температура. Каждый раз, когда я просыпалась, мне казалось, что я дома.

Еще кто-то вошел в комнату вслед за миссис Холмс. Я увидела четкие очертания фигуры высокого и худощавого мужчины. Наверное, к этому моменту я уже все время бредила.

– Сэм! – позвала я, пытаясь подняться.

– Тс-с, – удержала меня миссис Холмс.

Я знала, что когда маме сообщат о моей болезни, она ко мне приедет. Она не сможет не приехать.


Когда я снова открыла глаза, надо мной стояли миссис Холмс и какой-то мужчина. Я поняла, что это врач.

– Теа, мы слушали твое сердце, – пояснил он.

Я в смущении приложила руку к области сердца, спрашивая себя, поднимал ли он для этого мою сорочку. Даже своим заложенным носом я ощущала исходящий от доктора кисловатый запах. Вместо белого халата на нем был серый костюм. Папа всегда надевал белый халат, посещая пациентов. Но сегодня было воскресенье, и врач приехал сюда только ради меня. Он был низеньким и толстым и подходил миссис Холмс гораздо лучше, чем мистер Холмс. Жена доктора, скорее всего, была высокой и стройной. Так уж устроен мир.

Он взял мое запястье и крепко сжал его пальцами, нащупывая пульс.

– На прошлой неделе она несколько часов ездила верхом под дождем, – пояснила миссис Холмс. – Она промерзла до костей. И еще, – понизив голос, добавила она, – девочка очень скучает по дому.

– Наездница?

– Да, – ответила я.

Миссис Холмс подошла к шкафу и извлекла из него стопку белых полотенец. Когда дверца шкафа закрывалась, я успела заметить в закрепленном на ней зеркале свое отражение. Я была очень бледной.

– Все девочки ездят верхом, – произнесла миссис Холмс, как будто досадуя на неизбежность этого.

Мне показалось, что она сердится на мистера Альбрехта за то, что он разрешил мне ездить под дождем. Впрочем, он ей явно нравился, и в столовой он всегда сидел за одним столом с Холмсами.

– Я не хотела заболеть, – заявила я.

Я была не из тех, кто способен на нечто подобное.

Миссис Холмс ничего на это не сказала. Я уже научилась читать мысли мистера Холмса. Выражение его лица постоянно менялось в ответ на сказанное девочками. Я видела, когда он доволен, возмущен или растерян. В отличие от супруга, миссис Холмс всегда сохраняла полную невозмутимость, и я невольно восхищалась этой ее чертой. Хотела бы я научиться такому самообладанию! Ее одежда была настолько старомодной, что, казалось, принадлежит другой эпохе: юбка до самого пола, камея, наглухо застегивающая ворот блузки под горлом. Холмсы считались прогрессивной парой: они покончили с дамскими седлами, как только возглавили школу, за что я была им безмерно благодарна. Именно Холмсы сподвигли многих девочек подать заявление в женский колледж. И хотя некоторые из них вышли замуж прежде, чем началась учеба, большинство действительно получили образование. И все же миссис Холмс представлялась мне пережитком ушедших времен.

Доктор ощупал мою шею.

– Болезнь – это загадочное и зачастую необъяснимое явление, миссис Холмс. Если мы будем знать ее причину, это будет означать, что мы знаем больше самого Господа. Больше науки.

Миссис Холмс что-то пробормотала, но в этом бормотании я не уловила ни согласия, ни возражения. Доктор улыбнулся и подмигнул мне. Затем он попросил меня сесть в постели и, немного подышав на холодный стетоскоп, прижал его к моей спине. На мне была только ночная сорочка и никакого белья.

Я была практически обнажена перед этим мужчиной. В груди у меня болело, и я с трудом дышала, и тем не менее мне было стыдно.

Закрыв глаза, я делала глубокий вдох, когда доктор меня об этом просил. Я радовалась тому, что я не дома, потому что тогда меня осматривал бы отец и увидел бы меня раздетой. Но если бы я была дома, я бы не заболела!

– Сильная простуда, – провозгласил врач, закончив осмотр.

Он мне понравился. Он встал на мою сторону.


Раздался стук в дверь, и я опустила книгу.

– Войдите, – отозвалась я.

Это был мистер Холмс. Он был в костюме. Жизнь в лагере продолжалась и без меня. Все здесь одевались строго и официально. Мистер Альбрехт надевал к бриджам черный редингот, а женщины-учителя носили платья строгого покроя. Я разгладила одеяло у себя на коленях.

Он уселся в кресло возле моей кровати, которое, казалось, с трудом вместило его сложившуюся пополам высокую фигуру.

– Привет, – произнес он и улыбнулся.

Он был слишком высоким для верховой езды. Ему было бы очень трудно удерживать равновесие. Может, в детстве он и смог бы освоить это искусство. Научить ездить верхом высокого взрослого было почти невозможно. Я знала, что должна испытывать неловкость, впервые в жизни оставшись наедине с мужчиной, который не приходится мне родственником. И все же я ничего подобного не ощущала.

– Привет, как вы себя чувствуете?

– Со мной все хорошо. Вообще-то этот вопрос должен задать я. Тебе лучше?

Я кивнула.

– Что ты читаешь?

Он кивком указал на мою книгу.

– «Хауардз-Энд»[9].

– Ты любишь читать?

– Обожаю!

Он взял в руки книгу и стал рассматривать обложку.

– Я тоже обожаю читать. В мире Форстера столько жестокости и столько доброты! Но я не хочу портить тебе удовольствие от чтения. Я вижу, ты прочитала только половину.

– Но это касается всех книг, верно? – несмело спросила я, однако же зная, что права. – Если в них рассказывается о настоящих людях.

– Пожалуй, да.

Я видела, что мне удалось удивить и порадовать мистера Холмса. Какое-то время мы молчали.

– Теа, я обеспокоен. Миссис Холмс говорит, что ты скучаешь по дому… – Я хотела возразить, но он поднял руку: – Этого не стоит стыдиться, Теа. Многие девочки скучают по дому. Обычно это быстро проходит. Но ты здесь уже два месяца.

Я теребила прядь волос. Поскольку я не мыла голову почти целую неделю, наверное, выглядела ужасно. К тому же я была бледной и растрепанной.

– Но я не скучаю. Я скоро поеду домой.

Он наклонил голову, и я заметила, что он пытается скрыть от меня свое удивление.

– Когда закончится летний семестр, – продолжала я. – На следующей неделе.

Несколько секунд мистер Холмс молчал.

– Теа, – наконец произнес он, – ты не покинешь Йонахлосси на следующей неделе.

– Нет, покину, – упорствовала я. – Это какое-то недоразумение. – Так сказала мама, когда продавец в Иматле заказал для папы не тот тоник для волос. Но я понимала, что мистер Холмс не стал бы мне лгать. Я провела пальцем по обложке книги. – А когда? – спросила я, не глядя ему в глаза.

Не может быть, чтобы они не забрали меня до Дня благодарения! До сих пор праздники мы отмечали все вместе.

– Твой отец оплатил твое обучение на год вперед.

– Год, – повторила я. – Год.

Обложка расплылась у меня перед глазами. Это было непостижимо. Отец ничего мне не сказал. Эту обязанность он возложил на незнакомого человека. Мой отец – слабый человек. Я осознала это совершенно отчетливо.

Мистер Холмс нарушил молчание. Столько доброты было в его голосе!

– Тебя здесь любят. Каковы бы ни были намерения твоих родителей, Йонахлосси – не место для наказания. Право находиться здесь – это привилегия. – Он замолчал, и радость от возможности слышать его голос рассеялась. Я посмотрела на него и слегка улыбнулась, побуждая его продолжать. – Ты можешь относиться к Йонахлосси, как хочешь, но я очень тебя прошу, не надо его ненавидеть. Я надеюсь, что со временем ты его даже полюбишь.

Я молчала. Я не решалась заговорить. Он встал, очевидно, собираясь уйти. Должно быть, он подумал, что я хочу остаться одна. Я этого хотела меньше всего на свете.

– Они знают, что я заболела?

Он не хотел отвечать? Я видела, что он не хочет мне ответить, но он кивнул и сжал губы. Я понимала, что он считает моих родителей ужасными людьми. Он думал о своих собственных дочерях и о том, что, если бы они заболели, он был бы рядом с ними. Я хотела ему сказать, что он прав, что мои родители действительно плохие, но я также хотела, чтобы он знал, что они меня любят, просто он не знает, что я натворила. Он не должен был их осуждать. Никто не может знать, как поведет себя в тех или иных обстоятельствах. Никто, включая его самого.

– Они переживают, – нерешительно произнес он.

Мой смех удивил его. Он выжидательно посмотрел на меня.

– Вы, должно быть, считаете меня дурой, – сказала я, прежде чем он продолжил. – Или деревенщиной.

Дома меня осудили бы за подобное слово. Такое просторечное и грубое.

– Теа, – произнес он, качая головой. Он сидел так близко, что я видела щетину, пытающуюся пробиться сквозь кожу на его щеках и подбородке. – Я ни секунды не считал тебя глупой. Я не претендую на то, чтобы понимать, что происходит в других семьях. – Он замолчал и снова покачал головой. – Прости. Я буду говорить начистоту. Я не знаю твоих родителей, Теа. Я не знаю, каковы взаимоотношения в твоей семье. Но я знаю, что рано или поздно все обязательно утрясется.

Прежде чем уйти, он добавил кое-что еще.

– Книги всегда были для меня большим утешением, где бы я ни находился. В любой момент моей жизни. Я рад, что ты тоже находишь в них утешение.

Когда дверь за ним закрылась и комната снова опустела, я расплакалась, уткнувшись лицом в подушку. В последний раз я так плакала дома. То, что они не сказали мне обо всем сами, означало одно: я практически ничего для них не значу. В груди у меня полыхал огонь, и я с трудом дышала. Я едва успела добежать до мусорного ведра, где меня вырвало. Во рту было горько. Я ничего не ела, и мое тело извергнуло только желчь.

Я открыла шкаф и уставилась на свое отражение в зеркале. За время болезни я превратилась в уродину – бледную, грязную и тощую. Теперь у меня были еще и красные глаза и опухшие веки. Мои губы потрескались. Я была похожа на чудовище. Сейчас меня не узнали бы даже самые близкие люди. Раньше, если я и ночевала вне дома, то только в Гейнсвилле, у Джорджи.

Когда нам с Сэмом было по десять лет и мы считались слишком маленькими, чтобы сообщать нам о трагических событиях, но были уже достаточно взрослыми, чтобы соображать что к чему, какая-то женщина из Иматлы покончила с собой. В холодную ночь она уложила своего малыша спать, укутав его стеганым одеялом. Войдя к нему утром, она обнаружила его мертвым. Он уткнулся лицом в одеяло и задохнулся. Пытаясь защитить ребенка от холода, мать его задушила. После того как она его нашла, после того как мой отец приехал и осмотрел тело, после похорон, соболезнований и череды визитов соседей и доброжелателей она выпила пузырек нашатырного спирта. Отца снова вызвали в этот дом, но, когда он приехал, она уже умерла. Сэм услышал, как он рассказывал маме, что горло женщины было сильно обожжено и что, даже умирая, она продолжала казнить себя.