«Я думала, мы знаем друг друга, – сказала мама в тот еще более ужасный день, когда я вошла в спальню родителей. Она лежала на застеленной кровати, и желтый свет заходящего солнца озарял ее лицо. Ее голова была откинута на подушки под странным углом. – Ты не та девочка, какой я тебя считала».

Кто же я в таком случае? Когда ко мне прижимался Джорджи, я теряла голову. Я вела себя с ним безрассудно, и даже если бы обе мои покойные бабушки подслушивали у двери, мне было бы на это наплевать – столько наслаждения доставляло мне ощущение прижимающегося ко мне юношеского тела, его тискающих меня настойчивых рук, легкое скольжение его прыткого языка и едва заметное давление пениса, упиравшегося в ткань брюк.

– Довольно! – произнесла я, вздрогнув от звука собственного голоса.

Это был мой испытанный прием, и я часто пускала его в ход.

И поскольку мне было свойственно вести себя безрассудно, я быстро преодолела расстояние, отделявшее меня от входной двери дома Холмсов, обратив внимание на то, что миссис Холмс или кто-то из девочек заботливо прикрыл старыми простынями горшки с розмарином по обе стороны двери и аккуратно обвязал их тесемками. Как я и ожидала, дверь была незаперта. Я медленно ее отворила и скользнула внутрь, в теплый густой мрак прихожей. Ведущая наверх лестница была безупречно чистой, на стенах висели семейные фотографии в отполированных до блеска серебряных рамках. Портреты меня удивили: для меня Холмсы были семьей без прошлого, хотя я и понимала, что прошлое есть у всех, и я даже знала некоторые подробности их прошлого – моя мама и Бостон.

Свет падал откуда-то сверху.

Я вдруг поняла, что уже много месяцев не поднималась по лестнице жилого дома. Я забыла, какими скрипучими бывают эти ступеньки. К тому же я все еще была в ботинках. В глубине души я надеялась, что ступеньки заблаговременно известят хозяев о моем появлении. Дойдя до верхней площадки, я стряхнула с плеч пальто.

Сосновый пол в конце коридора был залит ярким светом.

Я прошла мимо закрытых дверей, за которыми, наверное, спали Декка и ее сестры.

Первым делом я заметила его книги. Их было так много, что комната напоминала библиотеку, в которую я однажды заходила в Гейнсвилле вместе с Джорджи и Сэмом. Сегодня все, что я видела, напоминало мне об этих мальчиках.

Мистер Холмс стоял перед окном у письменного стола и читал газету. Он перевернул страницу, и я увидела какую-то зернистую фотографию, хотя и не смогла разглядеть, что на ней изображено. По моему мнению, место для письменного стола было выбрано неудачно: мистер Холмс не видел входящих в комнату, а все его вещи, книги, письма и фотографии выгорали на солнце. Но я понимала, почему стол стоит именно там: глядя в окно, мистер Холмс видел все, что происходит внизу, девочек, идущих через Площадь, а вдали – горы. Неизменные горы. Я коснулась дверного косяка.

– Кто…

Он обернулся и удивленно уставился на меня. Он был полностью одет – белая выходная рубашка и брюки из ткани в елочку. На ногах у него были украшенные монограммой шлепанцы.

– Теа, ты не должна была сюда приходить, – сказал он.

Он положил газету на стол, и я отметила, что этот мужчина сильно отличается от моего отца и дяди Джорджа. Да, собственно, и от Сэма с Джорджи тоже. Он совершенно меня не знал, в этом и заключалось основное отличие между ними.

– Как Декка? – спросила я.

Мистер Холмс наклонил голову, будто пытаясь как следует разглядеть меня. Я опустила голову. На меня очень давно никто так пристально не смотрел.

– Теа, ты беспокоилась? Прости. Я должен был тебе сообщить. Декка сломала ключицу. Еще одна травма – порез на руке – незначительная. Доктор очень обрадовался тому, что она не ударилась головой.

Йод понадобился для раны на руке. В глазах у меня все расплылось.

– Теа?

Но я не могла поднять глаза. Ее голова…

– Теа, посмотри на меня.

Он произнес это твердо, и я вспомнила, что он по-прежнему директор моей школы. Поэтому я подняла голову и увидела, что мистер Холмс держит в руке бокал. Виски.

– Ее рассудок не пострадал, – прошептала я.

Он медленно кивнул.

– Я оставила ворота открытыми, – пробормотала я. – Я была невнимательна.

Он поставил бокал и пересек комнату. Затем он велел мне сесть в мягкое кресло возле письменного стола и, пододвинув стул, показавшийся мне очень маленьким и легким, сел напротив меня.

– Теа, – начал он, – Декка будет в полном порядке. Мы все испугались, но она легко отделалась.

– Она могла серьезно покалечиться, – произнесла я и подумала о Рэчел.

– Это верно, но все обошлось.

Я снова попыталась заговорить, но он поднял руку.

– Все обошлось, – повторил он. – Это было просто стечением обстоятельств. Поблагодари Бога за счастливый исход, и не будем больше об этом.

В моем мозгу неожиданно закрылась какая-то дверь. Мое восприятие мира изменилось. «Стечение обстоятельств, – думала я. – Все это было стечением обстоятельств».

– Я не могу связаться с Бет. Она где-то в Алабаме, но я не знаю, где именно. Сегодняшний день с самого утра не задался. Наши спонсоры отказываются от своих обязательств. Наши благотворители ничего не жертвуют. – Он улыбнулся и сделал еще один глоток виски. Обычно он был гораздо сдержаннее, чем сегодня. Наверное, таким он бывает, оставаясь наедине с женой. Хотя откуда мне это знать? Возможно, Генри Холмс всегда сдержан и скрытен.

– А хуже всего то, что я их не виню. – Он покачал головой. В его голосе появились горькие нотки. – Прости, Теа. Ты всегда кажешься мне старше своих лет.

– Рэчел? – произнесла я вопросительным тоном.

– Рэчел, – повторил он и замолчал. – Рэчел вне себя.

– Вы на нее сердитесь?

– Да, – ответил он, – конечно, сержусь.

– Не надо.

– Но, Теа, как же она поймет, что поступила дурно, если я не буду сердиться?

– Она совершила ошибку, – заговорила я, наклонившись вперед и чувствуя, как румянец взбирается по моей шее и расползается по щекам. – Ошибку! – Я думала о брате и кузене, о том, какими я их видела в последний раз. Все это было ошибкой. – Раз это стечение обстоятельств, не наказывайте ее. Она извлекла из случившегося хороший урок.

Мистер Холмс удивленно смотрел на меня. Он допил виски и поставил бокал на пол, у своих ног.

– Ты так думаешь? – Он теперь держался раскованнее, чем обычно. Алкоголь плюс отсутствие жены. – Мне хотелось бы в это верить. Но родители никогда не знают, какие уроки извлекают их дети.

Где-то хлопнула дверь, и мистер Холмс повернул голову, прислушиваясь. Он хотел встать со стула, но я схватила его за рукав. Он посмотрел на меня.

– Не надо ее ненавидеть.

– Родители не могут ненавидеть своего ребенка, Теа.

Он смотрел на меня сверху вниз, и я заставила себя выдержать его взгляд.

Он не отводил глаз, я тоже. А потом я встала и надела пальто. Внезапно я осознала, как это все неприлично. Я сидела перед мужчиной, не приходящимся мне родственником, в одной ночной сорочке, даже без халата. И все же я не хотела уходить. Я хотела остаться и быть с ним, пойти туда, куда пойдет он. Я хотела, чтобы рядом со мной всегда были мистер Холмс и его книги.

– Мне следует уйти, – произнесла я. – Простите мне мое вторжение.

Он кивнул и сделал шаг ко мне. Он стоял так близко, что я ощущала его запах, запах помады для волос. Это напомнило мне о том, как он пришел ко мне в лазарет и сказал, что я еще полюблю Йонахлосси. Он хотел меня утешить. Но я поняла это только сейчас, несколько месяцев спустя.

– Рэчел не плохая. Она совершила ошибку. А это… – он поднял глаза к потолку, как будто подыскивая нужные слова, – не одно и то же.

Сказав это, он ушел, оставив меня разглядывать его кабинет и книги. Они аккуратными рядами стояли на полках и стопками громоздились на столе. Между их страницами были заложены тонкие полоски бумаги – закладки. Одна раскрытая книга лежала на диване.

Я подошла к дивану и взяла книгу в руки, коснулась страниц, которые он перелистывал, погладила корешок. Я могла себе представить, как мистер Холмс погружается в другие миры, не покидая этого кабинета.

Глава тринадцатая

Дорогая Теа,

тебе понравилось пальто? Как вы отметили Рождество? Твой отец говорит, что нам необходимо на какое-то время уехать, но куда мы поедем? Я хочу быть только здесь. Я не чувствую себя одинокой. Твой отец работает больше, чем когда бы то ни было. Даже если все вокруг меняется, люди не перестают болеть и умирать. Мне даже кажется, что они стали это делать гораздо чаще. Болеть и умирать.

Теа, мне очень хочется тебя увидеть. Мне очень хочется, чтобы все было иначе. Я не должна была разлучаться с тобой, ведь ты еще ребенок. Вы все трое еще дети, которым пришлось так рано повзрослеть. На этом я остановлюсь. Тебя удивляет, что я пишу это? Ты не знала, что твоя мама может быть такой сентиментальной?

Я обрезала все розы, замульчировала все клумбы, удалила все сухие цветы и побеги. Я работала целыми днями. Возможно, даже слишком много. Сэм мне помогал. Твой брат по-прежнему остается твоим братом. Конечно же, это не все, что я могла бы тебе сказать, но мне больше ничего не приходит на ум. Я знаю, что ты написала ему письмо. Я знаю, что он тебе не ответил. Теа, он еще не пришел в себя. Надеюсь, я поступаю правильно, говоря тебе об этом. Я не хотела задеть твои чувства, просто пытаюсь объяснить, что чувствует он.

С Джорджи все в порядке. Сэм сказал мне, что ты о нем спрашивала.

Одевайся теплее. В этих горах так холодно. Не езди верхом слишком много. Береги свое здоровье.

С любовью, мама


Мы вместе с Сисси сидели в Зале на вытертом красном бархатном диване, и я читала мамино письмо. Я была измучена. После моего ночного визита в Мастерс прошло уже три дня, но я все еще плохо спала по ночам.

Климат Иматлы не подходил для роз. Он был слишком жарким и влажным. Но мама их обожала. Она постоянно с ними возилась, и когда они зацветали весной, это было так прекрасно, что невозможно было предположить, что им здесь не место.

Она задела мои чувства. Она знала, что она их заденет. Я была унижена, растоптана. Одно дело знать, что каждый из членов твоей семьи продолжает жить своей жизнью, и совсем другое – думать, что они все объединились против тебя.

Кэтрин Хейз начала наигрывать что-то жизнерадостное на рояле. После несчастного случая с Деккой все девочки притихли. Они плакали друг у друга на плече, расхаживали с унылым видом и бросали грустные взгляды в сторону Мастерса. Но их хватило только на один день. Сейчас Джетти стояла возле мольберта и, глядя в окно, писала акварельными красками горный пейзаж. Со своего места на диване я видела, что Марта Ладю, которая расположилась рядом с ней, лениво перелистывает страницы журнала и что пейзаж Джетти очень плох. Похоже, Марту Ладю ничто не интересовало, кроме французского языка и способов быть красивой.

На следующий день после того, как я сходила в Мастерс, мистер Холмс во время утренней молитвы сообщил всем, что Декка сломала ключицу и что она скоро выздоровеет. Обращаясь к нам, он выглядел совсем измученным. У него были усталые глаза. С тех пор он почти перед каждым приемом пищи появлялся в столовой. В его отсутствие главной была мисс Меткалф, учительница французского. Это стало причиной того, что я впервые за все время своего пребывания в Йонахлосси обратила на нее внимание. Я ее относила к категории скучных женщин, как и почти всех учительниц и девчонок. Она была некрасивой, но не безобразной, милой, но неинтересной. Должно быть, она заходила в Мастерс и общалась с мистером Холмсом. Должно быть, она его сочувственно выслушивала. Это все хотела делать я. Я хотела его утешать. Теперь я чувствовала себя так, как будто он немного мой. Он впустил меня среди ночи в свой кабинет. Он меня утешал, но мне этого было мало. Теперь я хотела большего. Больше впусканий и больше утешений.

Вчера Хенни уехала вместе с Сарабет и Рэчел. Она должна была сопровождать их во время путешествия на поезде в Новый Орлеан, где жила их бабушка и где они должны были воссоединиться с матерью. Декка не смогла с ними поехать из-за травмы. Впрочем, до отъезда обе девочки ели в общей столовой, когда там обедал их отец, и хотя я внимательно всматривалась в лицо Рэчел в поисках следов переживаний, я их не обнаружила. Более того, она была весела. Но я понимала, что все могло закончиться иначе. Я пыталась радоваться счастью Холмсов. Я пыталась сглотнуть зависть, при виде них подступавшую к горлу.

Отъезд Сарабет и Рэчел меня обрадовал. Я знала, что это низкое и мелочное чувство, но я хотела быть ближе к мистеру Холмсу, а в их отсутствие этого было легче добиться. Он считал меня хорошей. По крайней мере он не считал меня плохой. И то, что у него сложилось обо мне такое мнение, заставляло меня засомневаться: возможно, я не такая плохая, как думала?