Нежно коснувшись пальцами бледной щеки, она прошептала:

— О, Марк! Марк! Что я буду делать без тебя?

Отняв руку от его лица, она положила ладонь на свой слегка выступающий живот. Марк так ждал рождения ребенка. Как раз за день до смерти он написал своему поверенному, прося приехать по возможности быстрее.

Тилли не знала, что именно он написал в этом письме; знала только одно — Марк написал его после того, как она обещала ему выйти за него замуж. Теперь она сама удивлялась, почему раньше на все его неоднократные просьбы отвечала отказом. И все же она знала, почему. После отъезда жены Марка его друзья на некоторое время отдалились от него, а известие о том, что он взял ее, Тилли, в любовницы, еще больше накалило обстановку. Так что, согласись она стать его женой, на нее стали бы смотреть, как на ловкую интриганку, и положение Марка в графстве ухудшилось бы, поскольку никто не стал бы принимать ее у себя.

Подобная перспектива совершенно не волновала Марка, однако волновала ее. Находясь в изоляции, он нуждался в друзьях. Он мог сколько угодно повторять, что ему не нужно от жизни ничего, кроме нее, но она знала, что ему необходимо и другое общество.

Этой потребности не могли удовлетворить ни редкие — всего два-три раза в год — приезды детей, ни ежедневное общение с мистером Бургессом, их бывшим учителем. Марку требовался контакт с внешним миром. Временами Тилли казалось, что он замышляет снова открыть шахту. Она догадывалась, что, когда Мэтью, унаследовав деньги своего деда, предложил отцу помочь с этим делом, Марк испытал сильный соблазн согласиться, но как раз примерно в то же самое время у него начались проблемы с сердцем, и врач посоветовал избегать всяческих треволнений. И шахта осталась затопленной за исключением тех мест, откуда вода ушла естественным путем.

Шли годы, но Тилли никак не могла забеременеть, хотя страсть Марка к ней была такова, что ей давно уже следовало быть окруженной целым выводком детей. Но однажды утром, проснувшись, она с изумлением поняла причину своего странного самочувствия, непохожего на болезнь, но все же достаточно неприятного. Когда она поделилась новостью с Марком, он расхохотался и смеялся так долго, что у него внутри все заболело, а потом привлек ее к себе и, крепко прижав к груди, сказал:

— Ведь ты всегда этого хотела, правда? И теперь тебе придется выйти за меня замуж. — И добавил неожиданно мрачно, как будто предчувствуя, что его ждет: — А после того, как это будет сделано, я умру счастливым, потому что тогда, Тилли Троттер, я буду знать, что Тилли Сопвит будет жить в достатке и покое до конца своих дней.

Наклонившись, Тилли прильнула губами к холодному иссиня-бледному лбу. Она в последний раз прикасалась к Марку, в последний раз видела его, потому что уже совсем скоро его должны были снести вниз. Тилли отвернулась, ничего не видя перед собой; боль, не покидавшая ее сердца, теперь была не такой острой и пронзительной, как в ту минуту, когда она нашла Марка мертвым в его кресле, а тупой, тяжелой. Боль заполняла все ее тело, разливалась по рукам и ногам, и единственным желанием Тилли было рухнуть там же, где она стояла, и уснуть — уснуть вечным сном вместе с Марком. Это было бы лучше всего.

Тилли вышла из библиотеки, прошла через холл, поднялась по лестнице. Она знала, что сейчас дети Марка ожесточенно спорят в гостиной.

До своего отъезда из дома четыре года назад двое из мальчиков и девочка, казалось, вполне спокойно и доброжелательно относились и к ней, и к тому положению, какое она занимала в доме. Трое из четверых, — но не Мэтью. Он так и не примирился с этим. Временами он вел себя с ней так же, как вел себя маленький мальчик, с которым она встретилась в детской много лет назад.

Тилли не удивляла перемена в настроении Джесси-Энн. Девушке было семнадцать, когда умерла ее мать. Она хотела вернуться в дом и стать его хозяйкой, однако отец сказал ей: «Я буду очень рад, если ты вернешься, если вы все вернетесь, но в доме уже есть хозяйка, и если ты решишь вернуться, тебе придется согласиться с этим». С того самого дня Джесси-Энн и возненавидела Тилли. Тем не менее Люк и Джон приняли сложившиеся обстоятельства как вполне естественное. Джон возвратился в Хайфилд-Мэнор, Люк пошел служить в армию. Однако оставался еще Мэтью. Правда, он не проявлял открытой враждебности к Тилли, как его сестра, однако чаще всего держался холодно и отчужденно, отпуская едкие саркастические замечания. Тилли всегда вздыхала с облегчением, когда визиты Мэтью заканчивались, а уж когда три года назад он, окончив университет, уехал в Америку, она просто обрадовалась.

Медленно поднявшись по лестнице, миновав галерею и широкий коридор, Тилли вошла в спальню — хозяйскую спальню, их с Марком спальню. Тщательно прибранная комната светилась чистотой. Долгим взглядом посмотрела Тилли на кровать, в которой ей не суждено было больше спать. Потом через гардеробную прошла в туалетную комнату. Там она умылась холодной водой и, вытираясь, взглянула в зеркало. В лице у нее не было ни кровинки, глаза глубоко запали и вместо карих казались черными, крупные полные губы вздрагивали. Ей было тридцать. Выглядела ли она на свой возраст? Нет. Марк всегда говорил, что она так и осталась двадцатилетней. Конечно, это было преувеличением, продиктованным любовью, но Тилли знала, что лица такого типа, как у нее, мало меняются с годами, и воспринимала это как своеобразную компенсацию за свою фигуру, никак не соответствовавшую требованиям моды. Ее грудь так и осталась маленькой, а бедра узкими. Было время — она даже переживала по этому поводу, считая, что лишена женской привлекательности. Однако Марк находил ее стройность и даже худобу прекрасной.

И потом — ее рост, чересчур высокий для женщины: без малого пять футов десять дюймов.

Но какое значение имеет ее внешность теперь? Она носит под сердцем ребенка — дитя Марка, через несколько месяцев она станет матерью. За это время живот ее вырастет, а вместе с ним увеличатся грудь и бедра. Ее кости наконец обрастут плотью. Всего несколько недель назад сознание того, что она беременна, наполняло Тилли счастьем; сейчас это сознание давило тяжким грузом, а прежние страхи вновь поднимались в душе. Что она будет делать, если ее выгонят? Несомненно, мисс Джесси-Энн не станет терпеть ее присутствия в доме ни минуты дольше необходимого. Тилли говорила об этом с мистером Бургессом, и он настаивал, что она должна прийти жить к нему. Тилли была благодарна старому учителю, но что за жизнь ожидала их в его крохотном, битком набитом книгами домике?

И еще об одном Тилли теперь сожалела: став любовницей Марка, она отказалась от своего жалованья. Ей не хотелось, чтобы кто-нибудь подумал, что она взимает плату за свои услуги. Кроме того, ей было известно, что Марку приходится выплачивать содержание своей жене и платить за обучение мальчиков в школе, да и хозяйство требовало немалых расходов. Взяв бразды правления в свои руки, она сумела сократить эти расходы наполовину, уволив вороватую прислугу и взяв на ее место семью Дрю.

Бидди Дрю проворно хозяйничала на кухне, а Кэти, ставшая теперь горничной, одна справлялась с работой, которую прежде делали две девушки. Кроме того, была Пег, успевшая за последние несколько лет выйти замуж и овдоветь; она взяла на себя обязанности дворецкого — открывала дверь и прислуживала в столовой. Фэнни — ей исполнился двадцать один — заведовала буфетной, мыла посуду и помогала на кухне. Сэм вернулся на шахту, за ним последовал Алек; теперь оба уже были женаты. Но Билл, Артур и Джимми по-прежнему работали в усадьбе и отлично делали свое дело. Мужчины спали в помещениях над конюшней, а все четыре женщины семейства Дрю жили в Норт-Лодже, который после тесной двухкомнатной шахтерской хибары казался им настоящим дворцом.

Тилли не опасалась, что их уволят: с ними все в доме шло как по маслу. Конечно, не было ни настоящего дворецкого, ни ливрейного лакея, но Фред Лейберн продолжал присматривать за коляской, лошадьми и состоянием двора. Правда, Филлис Коутс, бывшая старшая горничная, вышедшая за него десять лет назад, больше не могла работать в особняке: по их небольшому домику уже бегало и ползало восемь малышей.

Весь штат прислуги, включая саму Тилли, составлял всего девять человек, и Марк часто говаривал, что во всем графстве наверняка не найдется другого поместья, где бы господский дом и усадьба обходились столь малым числом работников.

Выйдя из туалетной, Тилли пересекла коридор и вошла в комнату, до сих пор считавшуюся ее комнатой, хотя, за исключением последних нескольких дней, она пользовалась ею только тогда, когда наезжали дети Марка. Тилли села у окна и посмотрела на сумрачное, низкое небо. В ту же секунду раздался негромкий стук, и в ответ на ее «войдите» дверь открылась. На пороге появилась Бидди Дрю с подносом в руках. Тилли была удивлена — обычно чай ей приносила Кэти.

Поставив поднос на стол, Бидди стала наливать чай в чашку из маленького серебряного чайника, приговаривая:

— Совсем ни к чему тебе сидеть тут в темноте, девуля. Давай, зажги лампу. И выпей чайку. Гляди-ка, я принесла тебе сандвичей. Непременно надо поесть. Хочешь не хочешь, а пережить все как-то надо, и если ты не собираешься уморить с голоду то, что у тебя в животе, то поешь, хоть и через силу.

— У меня нет аппетита, Бидди. Совсем не хочется.

— Знаю, девочка, знаю. Но бывает, что и неохота что-то делать, а все же приходится. — И, присев на край подоконника напротив Тилли, она тихо спросила: — Что-нибудь еще слышно?

— Нет, — покачала головой Тилли. — Скорее всего, все прояснится только завтра, после похорон.

— Какая же она стала, наша дамочка! Вот уж верно говорят — из грязи в князи: это точно про нее. Господи Боже мой, кто бы мог подумать! А ведь в детстве была такая тихоня… Я так думаю, что это мужнина семья вскружила ей голову. Долмэн Картрайт — ничего себе имечко! Это она сейчас так нос задрала, а уж когда старик муж помрет и она заделается леди Долмэн Картрайт, так на нее и вовсе управы не будет. — Помолчав, Бидди негромко добавила: — Она ведь решила выгнать тебя, девочка. Кэти слышала, как они ругались там, в гостиной. Парни-то на твоей стороне, а вот она…

— Я знаю, Бидди, но ведь дом и поместье отойдут не ей, а Мэтью, как и положено. Вот только кто будет заниматься всем этим до его приезда? Похоже, что Люк. Хотя ему необходимо вернуться в свой полк. А Джон — вряд ли он захочет бросить университет. Так что остается только мисс Джесси-Энн. Такие вот дела, Бидди.

— Но она же не сможет остаться здесь и заправлять хозяйством.

— Не знаю, не знаю, Бидди. Понадобится — так останется. В конце концов, она может нанять экономку.

Бидди встала:

— Да никогда! Она не посмеет.

— О-о, еще как посмеет, Бидди. Это ее право.

— Господи Боже мой! — Бидди сделала несколько шагов по комнате и снова вернулась к окну. — После всего, что ты сделала, хозяин не спятил только благодаря тебе. А кто лучше тебя вел бы все хозяйство? Куда ни глянь — все в полном порядке.

— Ну, мне кое-кто немножко помогал, — слабо улыбнулась Тилли.

— Ну да, мы помогали, но хозяйкой была ты. Не будь тебя, не привези ты нас сюда, поместье просто превратилось бы в дом с привидениями. Господи Боже мой, чего только не случается в жизни! Это несправедливо. Все свои лучшие годы ты промаялась — не одно, так другое. Да и потом тоже: хоть тебе, наверное, было хорошо с ним, я не говорю, что плохо, но все же и легко не было. Я ведь помню, сколько раз тебе приходилось бросать все дела и бежать, чтобы угомонить его. И вот — надо же такому случиться! Ты должна была выйти за него… — Эти последние слова прозвучали почти как стон. — Я тебе еще тогда говорила. Говорила, что перед тобой открывается заветная дверца и что надо хватать все, что за ней лежит. А что сделала ты? Все тянула, да тянула, пока время не ушло. Ты чокнутая. Знаешь, Тилли, ты просто чокнутая. Ты как будто сделана из двух половинок: одна деловая, но маленькая, поэтому ты так хорошо заправляешь хозяйством, а другая, большая, — мягкая, словно каша… Тебе давно надо было выйти за него.

Тилли вздохнула и на мгновение закрыла глаза.

— Все мы крепки задним умом, Бидди: только когда оглядываемся назад, понимаем, что нужно было поступить так-то и так-то. А я вот не поступила. Так что теперь будь что будет.

— Пей чай, — уже совсем мягко отозвалась Бидди. — И не трудись спускаться, если тебе неохота. Я уже прикинула, что приготовить на обед. Вермишелевый суп, потом котлеты в тесте, а главное — как ты велела, баранья нога и кролик под соусом «карри» с отварным рисом. Ну, а потом — сливовый пудинг и оладьи с яблоками, уж что они выберут. Из сыров остались только «бондонские», «стилтон» кончился. Ну, если они справятся с тем, что будет на столе, то с голоду уж никак не умрут. Господи Боже мой, и куда только у них все это помещается. Вчера подала индейку — впечатление такое, что вокруг нее сидело не меньше трех десятков душ, а не трое. Вдобавок, еще и каштаны все поели. А куропатки! Поглодали косточки так, что куда там ястребу. Я уж так и сказала Кэти. Знаешься думаю, главный у них в этом деле — мистер Джон. Посмотришь как лихо он все это убирает, так подумаешь, что парень отработал две смены, а не валялся весь день на диване… Но все-таки, если честно, мне он больше всех по душе, хоть и заикается, бедняга. Ну да ладно, я пошла вниз. Не тревожься ни о чем, я присмотрю, чтобы все было как надо. Жаловаться не придется.