Не пряча глаза от взбешенного фермера, уверенно и спокойно глядя на него, так же уверенно и спокойно Тилли ответила:

— Не к тебе, Симон. Только не к тебе.

Симон снова рванул поводья, заставляя испуганное животное заплясать на месте. Это слегка погасило его гнев, и, успокоив коня, он, уже мирно и с глубокой грустью в голосе, произнес ее имя:

— Тилли… О Тилли! — И наклонившись вперед, прибавил: — Я все отдал бы — ты слышишь? — все, чтобы только повернуть время вспять.

Укол сострадания коснулся Тилли, что смягчило резкий ответ, который уже готов был сорваться с ее губ.

— Это невозможно, Симон, — проговорила она. — И ты сам отлично знаешь, что невозможно.

— Мы можем быть друзьями, Тилли?

— Нет, Симон, — она еле-еле покачала головой, — теперь этому не бывать.

Он распрямился в седле, помолчал, погладил шею лошади раз, другой, потом все-таки отважился и задал вопрос:

— А когда родится ребенок, что тогда? Кто будет заботиться о тебе?

— Я сама, Симон. Только сама.

— Тебе будет трудно. Ты одинокая женщина, а вся округа настроена против тебя.

— Мир велик, и я не останусь здесь навсегда. Только до тех пор, пока во мне нуждается мистер Бургесс.

Симон опять наклонился к шее коня и, поглаживая ее, проговорил:

— Я хочу заботиться о тебе, Тилли. Я бы вырастил ребенка как своего собственного.

«Чтобы ты растил ребенка Марка, как своего собственного? Да никогда в жизни!» — чуть было не выкрикнула она, но удержалась и только опустила голову. Это движение и ее плотно сжатые губы, видимо, дали ему какую-то надежду. Симон еще ближе наклонился, но тут Тилли подняла глаза:

— Спасибо, Симон, но я не собираюсь выходить замуж.

— А может, ты передумаешь?

— Нет, Симон. Нет.

— Знаешь что, Тилли? — Его голос снова сделался жестким. — За эти годы я раз десять мог бы жениться, но я ждал. Да, ждал — надеялся, что придет этот день. Я был уверен, что рано или поздно что-то случится, и вот оно случилось. И знаешь, Тилли? Я еще подожду. Конечно, мне хочется сказать, что я понадоблюсь тебе гораздо раньше, чем ты понадобишься мне, но это будет неправдой. Ты всегда была нужна мне и всегда будешь нужна, и стоит тебе только свистнуть — и я примчусь к тебе. — Он криво усмехнулся. — Как в песне поется: «Ты свистни — тебя не заставлю я ждать». Помни об этом, Тилли: тебе стоит только свистнуть. Пошел! — Симон сильно ударил каблуками по бокам коня, и тот рванулся было вскачь по снегу, но потом перешел на равный шаг.

Тилли не стала смотреть вслед Симону Бентвуду: повернувшись, она пошла по утоптанной тропинке и обогнув угол дома, снова вошла в дровяной сарай. Там она закончила прерванное дело — наполнила корзину поленьями.

Стоило ей войти в домик, она уронила тяжелую корзину и бросилась к кушетке, на которой сидел мистер Бургесс, опустив руку в миску с теплой водой.

— О нет! Вы порезались?

— Ничего-ничего. Это был просто осколок. Все в порядке. Я насыпал в воду соли, так что ранка очистилась.

Тилли увидела лежавшее рядом полотенце:

— Как много крови!

— Да нет, совсем немножко. Она уже перестала идти.

— Черт бы их побрал!

— Это были мальчики из деревни?

— Да, один из Макгратов: новое поколение.

— А всадник — это был тот фермер?

— Да.

— Он примчался к тебе на помощь? — Глаза под сморщенными веками улыбнулись ей.

— Может быть и так.

— Но ты объяснила ему, что к чему?

— И это так.

— Он хочет жениться на тебе и тем спасти от позора?

— Все-то вы знаете, — кивнула Тилли, кладя руку на плечо старика. Потом отошла туда, где валялась корзина с дровами, подобрала поленья, и, пока она укладывала их возле печки, мистер Бургесс, сидя очень прямо, строго проговорил:

— Скорее бы уж ты перебралась назад, в Мэнор! Здесь для тебя небезопасно. Хотел бы я знать, почему до сих пор не объявился мистер Джон.

* * *

Мистер Джон объявился на следующий день, он тоже приехал верхом. Заслышав стук копыт, Тилли подбежала к окну, чтобы из-за кружевных занавесок взглянуть на заснеженную дорогу. Убедившись, что это не Симон Бентвуд, она с облегчением радостно вздохнула и, обернувшись к мистеру Бургессу, дремавшему у огня, сообщила:

— Это мистер Джон. Как будто он услышал вас вчера. — Открыв дверь, Тилли смотрела, как молодой человек, спешившись, привязывает лошадь к столбу ворот, а потом, шагнув ему навстречу, произнесла: — Как я рада видеть вас!

Джон еще издали протянул ей обе руки и, улыбаясь, как всегда, с трудом выговорил:

— А…а я т…тебя, Т…Троттер.

— Прекрасный день, не правда ли? — вежливо продолжала Тилли.

— И п…правда, пре…прекрасный, Троттер… А в…вот и вы, мистер Бур…Бургесс. — Быстро пройдя через всю комнату, молодой человек пожал морщинистую руку. — Вы ч…чудесно выглядите, ч…чудесно.

— Я и чувствую себя чудесно, благодаря моей доброй сиделке, — произнес мистер Бургесс и наклонил голову в сторону Тилли.

Она, обращаясь к Джону, спросила:

— Что вы будете пить?

— А ч…что у вас есть? Бренди, шерри, п…п…портвейн, л…ликер?

Тилли шутливо замахала на него руками:

— Сведите список к чаю и бульону и можете выбирать.

— Тогда ч…чай, Трот…Троттер. Большое с. спасибо.

— Садитесь… Давайте-ка мне ваше пальто.

Джон вручил ей пальто, шляпу и плеть, а потом уселся напротив мистера Бургесса.

Старый джентльмен учтиво спросил:

— Надеюсь, ваш визит предвещает хорошие новости?

Джон повертел головой, взглянул на Тилли, подходившую к нему с чайным подносом в руках, и, слегка покраснев, ответил:

— В…в общем-то нет. Б…б…боюсь, ничего такого, что было бы х…хорошо для тебя в данный момент. Но я п…подумал, что б…будет лучше п…приехать и все объяснить.

Поставив поднос на стол, Тилли выпрямилась и устремила глаза на юношу, а он заговорил старательно и аккуратно, силясь поменьше заикаться:

— Когда Джесси-Энн уезжала, я х…хотел, чтобы ты в…вернулась. Я так и с. сказал ей: это будет одной из первых моих з…забот. И тогда она сказала… — его губы широко растянулись, глаза закрылись, голова несколько раз судорожно дернулась, наконец он выговорил следующую фразу, — я…я…я, мол, уже написала Мэтью обо всем. Я п…про…просто не знал, что делать, Троттер. Понимаешь?

Тилли кивнула и стала ждать продолжения. Джон обернулся к мистеру Бургессу, а затем опять перевел взгляд на Тилли:

— Я н…немедленно написал Мэтью. Я о…объяснил ему, как обстоят дела, и особо под…под…подчеркнул твое… — он заморгал, снова широко растягивая рот, — п…положение. И вот только вчера пришел от…ответ. Мэтью пишет, что в…возвращается. Он приедет в августе или в с. сентябре, потому что дядя… — Джон снова глянул на мистера Бургесса. — На самом деле он нам не д…дядя: он…он был сводным братом нашей покойной бабушки, с. самым м…младшим в семье. — Молодой человек рассмеялся, и его приятное лицо стало еще привлекательнее: — Н…не знаю, кем мы ему доводимся, но с…своих детей у него нет, поэтому он с. считает нас племянниками. Похоже, М…Мэтью любит его: он постоянно г…говорит, что дядя — прекрасный человек. Я н…не думаю, что Мэтью навсегда захочет б…бросить этот свой Техас. Н…но а пока получается, что он…он приезжает.

— Техас? Техас! — Мистер Бургесс задумчиво покачал головой. — Ну и штат выбрал Мэтью в качестве своего места жительства! Его называют штатом авантюристов, штатом рабов. Такое впечатление, что все его ненавидят, и в то же самое время все в восторге от него. После трагедии в Аламо и резни, которая за ней последовала, предполагалось, что и мексиканские, и американские, и британские политики позволят ему остаться независимой республикой. Мы хотели, чтобы он оставался независимым. — Старик красноречиво кивнул сначала Джону, потом Тилли. — О да, нам было бы на пользу, чтобы он оставался независимым. А теперь, мистер Джон, — он наклонился поближе к молодому человеку, — я задам вам вопрос — тот самый, что я задал вашему брату в классной комнате не так уж много лет назад. Что такое Аламо?

Бросив хитрый взгляд на Тилли, Джон отвечал:

— По…по-моему, это была миссионерская церковь, сэр, в…в которой укрывались американские солдаты во время войны с м…мексиканцами.

— Да-да, вы абсолютно правы. А знаете, что мне ответил мистер Люк, когда я спросил его, что такое Аламо?

— П…понятия не имею, с…сэр.

— Он сказал, что это река, впадающая в Миссисипи. Вы можете себе представить такое?

— Да-да, о…очень даже могу, сэр. Люк н…никогда не был особенно силен в ис…истории. При нашей последней встрече я с. сказал ему: «Когда тебе п…придется ехать в Индию, н…надеюсь, у тебя будет хороший сержант и хороший п…путеводитель».

Все трое рассмеялись. Потом Тилли, помешивая чай в заварном чайнике ложечкой с длинной ручкой, спросила:

— Так вы думаете все уладится, мистер Джон?

— Н…не знаю, Тр…Троттер. Все з…зависит от обстоятельств. Я надеюсь, что уладится, но не могу с. сказать н…ничего определенного, пока не приедет Мэтью. Я почти у…уверен, что он захочет вернуться в Америку. Если да, то я…я бы с радостью остался, чтобы заботиться о п…поместье. — Он виновато глянул на мистера Бургесса. — Ее…если честно, университет мне не слишком-то по д…душе, сэр. Мне очень ж…жаль.

Тилли вручила каждому по чашке чая; беседа стала общей. Когда мистер Бургесс начал клевать носом, Джон, глазами указав на него Тилли, тихо встал, взял шляпу и пальто и на цыпочках направился к двери. Тилли последовала за ним.

Когда оба оказались на дорожке, ведущей к дому, она задала юноше вопрос, который не давал ей покоя с того самого момента, как Джон упомянул о полученном от брата письме:

— Мэтью хоть как-то упоминал обо мне, Джон?

Молодой человек похлопал плетью по отвороту сапога.

— Нет, Трот…Троттер. Я об…объяснил ему все, но он н-ничего не написал о…о тебе. Видишь ли… — в его взгляде читалось смущение, — я спросил его, мож…можно ли мне снова взять тебя в Мэнор в качестве э…экономки, потому что в доме и п…правда нужна экономка, Троттер. Б…Бидди, конечно, молодец, и К…Кэти, и все остальные, но нет р…руководящей руки. Жаль, что он н…ничего не написал об этом.

Тилли положила руку на его рукав:

— Не беспокойтесь, Джон. Я уверена, что Бидди отлично справится. А мне хорошо и здесь.

Слегка покраснев и заикаясь больше обычного, он пробормотал:

— Это н…неподходящее м…место для р…рождения р…ребенка, Троттер.

— Некоторым приходится появляться на свет в местах, гораздо худших, чем это, Джон.

— Д…да, ко…конечно. Но я в…все время думаю о том, что твой ребенок будет м…моим единокровным братом или с…сестрой.

— Мне очень приятно, что вы смотрите на это таким образом. Вы такой добрый, Джон. Побольше бы таких, как вы.

— Д…даже заик? — смеясь, спросил он.

— Д…даже заик, — в тон ему ответила Тилли.

— М…меня так беспокоит мое заикание, Тро… Троттер. — Молодой человек снова похлопал плеткой по голенищу сапога. — Ни одной д…девушке это не п…понравится.

— Чепуха! Чепуха! У вас статная фигура, приятное лицо. Когда появится та, настоящая, ей будет все равно, как вы говорите.

— Даже т…тогда, когда мне при…придется произносить: «Я в…вас люблю?»

Тилли с грустью посмотрела на него. Что, пожалуй, больше всего было ей симпатично в этом мальчике — это его способность подшучивать над собственными печалями. Вот и сейчас, когда он заговорил об ожидавшем его безрадостном, лишенном любви будущем, и ему было по-настоящему больно, он все же шутил. Ей захотелось обнять его и сказать: «Я люблю тебя, Джон», как она не раз делала это раньше, по-матерински выказывая ему свою любовь. И неважно, если даже ей приходилось шлепать его при этом.

Подхватив его шутливый тон, Тилли заговорщически наклонилась поближе и, крепко сжав его руку пониже локтя, сказала:

— В деревне все уверены, что я ведьма. Ваш отец тоже иногда называл меня ведьмой. Иногда я и сама начинаю верить в это. Например, я верю, что если я очень сильно пожелаю чего-нибудь, это сбудется. И вот теперь, начиная с этой самой минуты, я буду вызывать в своем воображении образ юной леди, которая бросит свое сердце к вашим ногам.

— О, Тро…Троттер! — Судорожно раскрыв рот и несколько раз дернув головой, Джон наконец выговорил: — Тро…Троттер, тебе просто цены нет. Я всегда п…понимал, почему отец любил тебя. Д…до свидания, Троттер, я буду навещать тебя. Т…теперь я часто б…буду приезжать.

— До свидания, Джон.

Она стояла, не сводя с него взгляда, пока он не сел на лошадь, и лишь потом, ответив на прощальный взмах его руки, повернулась и пошла к дому.