— Я пришел не вовремя?.. Жена говорила мне это, но ведь мы такие давнишние друзья… Неужели вы, мой старый друг, так мужественно перенеся все невзгоды, спасуете теперь, когда счастье стучится к вам в дверь?.. Поздравляю вас, Том! Весть, не знаю какими путями, дошла до моего клуба… Я знал всю вашу семью, и можете себе представить, как заинтересовался. Я зашел к м-ру Черри, чтобы узнать от него, насколько правды во всем, что рассказывают… Завещание раджи будет обнародовано завтра.

Генерал сел, поставив возле себя палку и положив на стул соломенную шляпу. Взгляд его переходил с матери на сына.

— Я не видал людей страннее вас!.. Вам, м-с Грегори, кажется, нечего особенно удивляться… Сколько лет вы не видались с вашим двоюродным братом раджой?

— Я даже не решаюсь счесть, — ответила женщина, сделав усилие.

— Вы переписывались с ним?

— О нет! И именно поэтому все так необычайно. Конечно, я могла предвидеть… догадываться…

— Что он вспомнит о вас?

— Хотя, право, не знаю, почему бы ему вспомнить… Родство наше самое отдаленное! Мой отец и отец раджи гумилькундского были сводными братьями… Если бы не упрямство деда, сэра Антона… Я никогда не могла понять, что ему вздумалось жениться во второй раз…

— Не случись этого, и вас не было бы на свете, — заметил генерал смеясь. — Но знаете ли вы какие-нибудь подробности об этом состоянии? О богатстве вашего родственника ходили самые фантастичные рассказы. Уж одно то, что недавно в его владениях открыты рубиновые копи! Столица его слывет маленьким чудом. Тому предстоит стать его преемником?

— О нет, нет! В завещании нет никаких условий, как пишет нам м-р Черри.

— Тем лучше! В таком случае Гумилькунд войдет в состав земель Ост-Индской компании… Ну, Том, очнитесь же наконец!

— Все это так необыкновенно, особенно для человека, который, как я, не знает ничего о своей родне. Одно я могу сказать утвердительно: если приму какие-либо обязательства, выполню их до конца.

— Ни о каких-то обязательствах нет и речи! — воскликнула м-с Грегори, заламывая руки. — Генерал, скажите вы ему это! Получив по завещанию состояние, он вовсе не обязан стать раджой.

— Само собой разумеется, хотя он, кажется, создан для подобного сана. Слушайтесь советов матери, Том! У нее здравого смысла во сто раз больше, чем у вас… Видели вы моих девочек в лодке, м-с Грегори?

— Да, они прелестны. Грэс, видимо, поправилась, а Трикси жива, как ртуть…

— А знаете, ведь плутовка убедила меня и ее увезти с собой. Четверых старших я беру. Было бы жестоко оставлять ее одну.

— Вы везете дочерей в Индию?

— Да, правда, есть от чего прийти в ужас! Заботы раджи — ничто в сравнении с моими. Но… они добрые девушки, и я в Индии как дома. Мое бунгало в Мееруте скоро будет окончательно отделано, а на время жары я буду отправлять их в горы… Навестите мою жену, когда немного успокоитесь.

Эльтон вышел из сада, насвистывая солдатскую песенку. За калиткой его окружили дочери, и они все вместе отправились домой.

— Где мама? — спросил генерал голосом, от которого дрожали сотни туземных солдат, но который не производил никакого впечатления на дочерей.

— В столовой терпеливо ждет вас к ужину.

— Ах, боже мой! Я опоздал… Извини меня, милая, — прибавил он несколько мгновений спустя, целуя в лоб миловидную женщину средних лет, сидевшую с работой у камина.

Трикси, меньшая дочь генерала, позвала: «Ясин-Хан!» — и в комнату вошел слуга-индус, одетый в красное платье с белым и с золотом. Громадная белая чалма резко контрастировала со смуглым лицом. Слуга принес газеты и письма и положил их возле прибора хозяина.

Девушки проголодались — десять минут слышался только стук вилок и ножей. Ужин был незатейливый, но поданный изящно. Наконец генерал, распечатывая письма, обратился к жене:

— Я видел м-с Грегори и ее сына. Они оба необыкновенно взволнованы.

— Я бы вовсе не взволновалась, если бы узнала, что мне досталось большое состояние, — раздался капризный голосок с противоположного конца стола. — А как отнесся к этому Том?

— Ах да, скажи, что Том? — воскликнула леди Эльтон с нежностью в голосе. — Он мой любимец. Я так рада его счастью… конечно, не само по себе богатство счастье… но оно избавляет человека от стольких забот и дает возможность делать так много добра…

— Ты, кажется, не составила себе вполне ясного представления о происшедшем. Твой любимец стал наследником гумилькундского раджи, он становится обладателем баснословного состояния.

Леди Эльтон покраснела. Она окинула озабоченным взглядом стол, вокруг которого раздавались восклицания.

— В таком случае вполне понятны опасения матери.

— Мы удалились от вопроса, — заговорила Трикси. — Речь ведь шла о Томе, о Томе-счастливце… о Томе-красавце! Какую физиономию сделал он? У него такие выразительные глаза. Не качай головой с таким скандальным видом, Грэс! Ведь это твои собственные слова: я слышала, как ты сказала маме.

Грэс покраснела. Все другие засмеялись. Леди Эльтон попросила всех замолчать, и генерал продолжил:

— Я не такой наблюдатель, как Трикси. Мне показалось, что Том отнесся к делу спокойно. Блестели ли его глаза, я не видел и думаю, что когда вы увидите его, то не найдете никакой перемены. Все закончили кушать? Прикажите Ясин-Хану подать мне трубку и исчезните… Мне надо поговорить с мамой.

— Хотелось бы мне быть на ее месте, — недовольным тоном проговорила Трикси, но повиновалась.

III. Ночные видения

При всем несходстве характеров и внешности между сыном и матерью существовала тесная дружба. У м-с Грегори были свои слабости: нерешительность, застенчивость. Но Том не замечал их из-за материнской нежности и даже самоотверженности.

Мать обожала его. Быть может, он не осуществил всех ее надежд, но был ее сыном — сыном, которого она вырастила, воспитала и жизнь которого теперь старалась устроить как можно лучше. Правда, в последнее время бедная женщина иногда чувствовала, что Том уходит из-под ее влияния, что его ум переходит за границы ее собственного горизонта.

«Зачем Бог послал Тома, если мне суждено было владеть лишь его детскими помыслами? — думала она с горечью. — И теперь он уже не мой, скоро я его совсем лишусь».

Но юноша не знал ничего о происходящем в душе матери, и оба жили в полном согласии и доверии друг к другу.

В этот вечер молодой человек, разумеется, ожидал продолжительного разговора с матерью и надеялся, что она многое объяснит. Но у м-с Грегори, напротив, оказалась масса дел: ей необходимо было написать письмо, проверить счета. Когда сын предложил свою помощь, женщина ускользнула от него. Наконец юноша нашел родительницу в кухне настолько утомленной, что силой увел ее оттуда и водворил на диван в гостиной, где она просидела некоторое время закрыв глаза. Но по своей деятельной натуре и при настоящем возбуждении м-с Грегори не могла долго оставаться в бездействии и намеревалась снова приняться за работу. Тогда сын решился задать ей несколько вопросов. Сначала вдова уверяла, что сама знает немногим больше его. Том настаивал на своем и стал расспрашивать о радже.

— Или, может быть, вам неприятны мои расспросы? — заключил молодой человек.

— Нет, почему же, — отвечала мать краснея. — Только ведь прошло столько лет с тех пор…

— Вы помните его?.. Не расскажете ли вы мне, каков он был?

— Почему он так занимает тебя?

— Очень естественно. Он должен был знать о моем существовании и, по-видимому, думал обо мне давно… Отчего вы так побледнели, мама? Я вас обидел?

— Нет. Но я вижу, что я скоро лишусь тебя… ты уедешь так далеко… Вполне естественно, что тебе хочется узнать подробности о человеке, благодаря которому ты стал богачом. Но обратись лучше к м-ру Черри.

Благодаря врожденной деликатности Том давно научился понимать и уважать сдержанность матери. Последняя, сама хорошенько не сознавая, начала давать различные таинственные советы и предостережения. Том обещал все, и оба почувствовали облегчение, когда пробил час общей молитвы, которой обыкновенно заканчивался день в семье.

Оставшись один, юноша осмотрелся. Он страшно устал, но, чувствуя, что не сможет заснуть, вышел в сад. Скоро Том очутился на берегу реки. Здесь он бросился на траву и стал смотреть на небо, по которому пробегали легкие облака, посеребренные лучами восходящей луны.

Молодой человек не знал, сколько времени пролежал так, поглощенный прелестью ночи. Наконец он сделал над собой усилие и с некоторой гордостью почувствовал, что мог, как подобает серьезному человеку, обсудить свое положение. Он принял несколько благоразумных решений: не давать воли эгоизму и страсти к чрезмерным тратам, избегать льстецов и делать как можно больше добра.

Встав, Том пошел по дорожке и неожиданно для себя очутился у калитки в парк Эльтонов. Он вошел, сел на скамейку и предался неясным, приятным мечтам. Зачем раздумывать, к чему печалиться, когда его, по-видимому, ждет счастье? До сих пор из любви к матери Том молчал о своем чувстве. Он был еще слишком молод, не обеспечен, не имел никакого положения. Теперь все изменилось. Огромное наследство давало возможность разделить счастье с Грэс Эльтон… Юноша надеялся, что угадал… что мечты сбудутся…

Вдруг сердце сжалось от внезапной боли, как бы схваченное ледяной рукой. Том, качаясь, сделал несколько шагов и очутился на скользком скате Темзы. В странном видении показалось, что река катит кровавые волны. На противоположном берегу расстилалась песчаная равнина, а над ней небо, озаренное странным светом. Какие-то люди с бронзовыми лицами угрожающе потрясали саблями, а среди них стояла женщина в белом, с золотистыми волосами и грустным, испуганным лицом — лицом Грэс. Том тщетно пытался сдвинуться с места. Холодный пот струился по лицу.

Он воскликнул: «Грэс! Грэс!..» — и очнулся среди лужайки, поддерживаемый чьими-то железными руками. Два сверкающих серых глаза впились в него.

— Ну уж нет, милостивый государь, — раздался свирепый голос, когда молодой человек попытался высвободиться, — если вам угодно покончить с собой, то, прошу вас, не здесь…

— Это вы, генерал? — воскликнул Том.

— Да объясните же, что все это значит? Ведь я вам сто раз повторял, что можете заходить ко мне когда вздумаете. Леди Эльтон очень расположена к вам, и я также. Но для своих чрезвычайных гимнастических упражнений прошу вас избрать другое место, а не мой сад, и при этом не произносить имя моей дочери.

Он отвернулся от юноши.

— Извините, — пробормотал Том покраснев. — Я видел сон… Я не мог уснуть дома…

— Ну, хорошо, не стану слишком строго судить вас. Полученное вами известие могло вскружить молодую голову. Успокойтесь: через полгода будет казаться, что вы испокон века владеете своими миллионами. Ступайте домой и выспитесь хорошенько.

— Не позволите ли вы мне минуту поговорить с вами? Всего один вопрос!

— Невозможно. Видите, сколько растений мне принесли для осмотра до восхода солнца!

И генерал снял сюртук, засучил рукава и, закурив трубку, принялся осматривать ящики и горшки с цветами.

Том встал скрепя сердце.

Когда юный наследник ушел, генерал вздохнул с облегчением. Работа замедлилась. Он передал дела садовнику и медленно направился к дому.

— Вот в чем неудобство иметь дочерей! О, если б из пятерых четверо были сыновьями!..

Да, но которые? Это трудно решить. Говоря откровенно, генерал не променял бы ни одну из своих дочерей на целый десяток молодцов, будь они даже такие красавцы, как Том Грегори.

IV. Таинственное завещание

М-р Черри, глава фирмы «Черри и Лауренс», сидел один в своем кабинете, ожидая молодого наследника. У ног его стоял лакированный ящик с фамилией Брэсебридж на крышке; на столе лежал огромный пакет с несколькими печатями, адресованный Томасу Грегори. На пергаментном конверте стоял адрес:

«Вильяму Черри, адвокату в Лондоне. Мое завещание и последние распоряжения заключаются в этом конверте, который прошу вас — или, в случае если вас не станет прежде меня, того, кого вы укажете, — открыть после моей смерти. Ради того расположения, которое вы всегда мне выказывали, прошу вас убедительно позаботиться о выполнении моей последней воли. Биражэ Пирта Рай».

Четыре года тому назад доверенное лицо передало этот пакет м-ру Черри. Адвокат был уже стар, раджа — во цвете лет, и не думал поверенный, что ему придется вскрыть конверт. Но невероятное случилось. И когда м-р Черри в присутствии двух свидетелей вскрыл пакет, он нашел короткое, составленное по всем правилам, подписанное и засвидетельствованное завещание и конверт, который наследник должен был получить нераспечатанным.