Кэтлин Шусмит - Настоящая леди

Комната была просторная, но обстановка… голый пол, выцветшие портьеры – все говорило о том, что ее хозяин стеснен в средствах, впрочем, об этом свидетельствовала и его поношенная одежда. На просевших от времени стульях сидели двое мужчин и о чем-то серьезно беседовали, вернее, спорили уже почти целый час. Тот, что старше, живо убеждал в чем-то более молодого, но он лишь покачивал головой, словно пытался охладить пыл своего собеседника. Наконец, молодой человек встал и принялся мерить шагами комнату. Судя по сшитому из дорогой материи костюму, он был более чем обеспеченным человеком.

Эдвард Биверли подошел к окну, остановился и посмотрел вниз, на грязный двор. Его передернуло. Такому жилищу не позавидуешь! Однако его пожилой товарищ все говорил, не замечая, что молодой человек его почти не слушает. Очевидно, он уже привык к убогости обстановки и не придавал ей значения. Биверли вздохнул. Избранный им род занятий приносил ему больше денег, чем ему было нужно. Он слишком много времени провел во Франции, ему все надоело, надоела и нескончаемая игра в войну, которая прежде его увлекала. Вначале ему казалось, что деньги, получаемые за опыт в военном деле, с лихвой окупают тяготы изгнания. Но с некоторых пор звонкая монета потеряла для него почти всю свою привлекательность. Какой бы придумать предлог поприличнее, чтобы отказать пожилому соотечественнику? А тот находит все новые доводы, пытаясь заручиться его поддержкой для осуществления своих замыслов! Биверли криво усмехнулся, и его красивое лицо посуровело.

Наконец, хозяин дома замолчал и, рывком поднявшись на ноги, тоже подошел к окну.

– Таким видом не залюбуешься, верно? – негромко заметил он. – Но если вы согласитесь мне помочь, – с жаром продолжал он, – вы распрощаетесь со всем этим – по крайней мере, на время.

Эдвард Биверли повернулся к нему, и в его серых глазах заплясали веселые огоньки.

– Верно – кивнул он. – К тому же у меня, безусловно, появится возможность получше рассмотреть одну из тюрем лорда-протектора Кромвеля – причем изнутри! Но, несмотря ни на что, вынужден признать, сэр, что ваш план мне по душе. Мне надоело драться, отстаивая чужие интересы. И я соскучился по родине.

– Пересечь Ла-Манш будет нетрудно, – оживился его собеседник. – Многие ваши предшественники с легкостью проделали этот путь, я слышал, на родине у нас сейчас как раз назревают волнения, так что вы сумеете проскользнуть незамеченным. Говорят, Англия сейчас в таком смятении, что никто не может быть уверен в убеждениях и верности своего соседа. Кромвель распустил парламент. Уверен, мой мальчик, время пришло! Англия недолго будет терпеть Оливера верховным диктатором – в этом я убежден.

Взгляд Эдварда Биверли внезапно стал серьезным.

– Помнится, в 1651 году я испытывал те же чувства, – медленно проговорил он. – Мы все думали, что с помощью шотландцев коронуем Карла в Уайт-холле. Вы не забыли наш поход в Вустер, сэр? Полноте – ведь с тех пор и четырех лет не прошло. И вы серьезно верите в то, что на сей раз нас ждет успех?! Неужели вся Англия настолько жаждет реставрации монархии? – Он криво улыбнулся. – Чтобы склонить Карла к новому вторжению, требуется пообещать ему неограниченное войско и поддержку не только Англии, но и Шотландии! А пока здесь он вполне доволен жизнью, сэр!

Пожилой мужчина неодобрительно нахмурился.

– Вы, молодые люди, лишены должного почтения, – сказал он с упреком. – Пусть мы в изгнании, но его величество Карл II – наш истинный монарх. Чем скорее он воцарится на престоле, а Кромвель вернется в Хантингдон, тем лучше для нас всех.

Эдвард Биверли с любопытством посмотрел на своего собеседника:

– А вы не забыли, что Кромвель был главным инициатором казни нашего покойного короля? Вы намерены отпустить его на свободу, в случае нашей победы?

– Казнь или тюрьма придадут этому ничтожеству слишком много веса. – Пожилой джентльмен пренебрежительно махнул рукой. – Надо лишить выскочку его статуса, окоротить его – и тогда он будет не страшен. Все равно короля, Карла-Мученика, не вернуть, так пусть Англия полюбуется на ничтожество того, кого называют лордом-протектором! Пусть он пройдет путь, по которому следуют все диктаторы, и тихо угаснет в заслуженном забвении. Вот справедливое наказание для него!

– Если Карл станет королем Англии, Кромвеля казнят, – возразил молодой человек, – казнят вместе с Айртоном и прочими приспешниками. Полно, сэр, не обманывайте себя. Это неизбежно! Эта участь минует его лишь в том случае, если он умрет раньше, чем мы вернемся.

– Скажите, молодой человек, – задумчиво спросил пожилой джентльмен, – вы совершенно уверены в том, что монархия будет восстановлена?

Биверли пожал широкими плечами.

– Да, – сказал он. – Но кто знает, когда это произойдет? Будьте осторожны, сэр, и не слишком надейтесь. В конце концов, в вашем плане нет ничего нового! Говорят, в Англии что ни день раскрывают очередной роялистский заговор. Шпионы повсюду!

– Так вы согласны, мой мальчик? Вы поедете? – В голосе пожилого собеседника слышалась мольба. – Да, мои замыслы эгоистичны. Но пожалейте старика, молодой человек! Я не хочу умирать на чужбине. Подумайте и о моих близких. Что с ними? После Вустера – вот уже четыре года – я не получаю от них вестей. Может, они давно считают меня умершим! И потом… Я не вправе спрашивать, но разве вы сами не стремитесь повидать кое-кого? Война лишила вас будущего, о котором вы мечтали. Но счастье, может быть, так близко! Неужели вас не манит Йоркшир… и некоторые его обитатели?

Старик замолчал и пытливо посмотрел на Эдварда Биверли. Понял ли он намек?

– Четыре года – долгий срок, – вежливо ответил Биверли. – Едва ли можно ожидать, что все осталось неизменным. И о давнишних мечтах следует забыть – ради блага тех, с кем они связаны. Время не повернуть вспять.

Разговор затянулся за полночь; наконец, Эдвард Биверли согласился выполнить просьбу своего собеседника.

– Значит, поедете? – облегченно выдохнул старик. – Тогда Бог вам в помощь. Умоляю, Эдвард, сделайте все, чтобы ускорить наше возвращение.

– Вероятнее всего, я ускорю лишь собственную смерть, – мрачно пошутил Биверли. – Сомневаюсь, сэр, что мы с вами еще когда-нибудь увидимся!

Деревенская церковь в Челлингфорде, возведенная еще при норманнах, сохраняла свой первоначальный облик до начала войн между королем и парламентом. Несмотря на грубую каменную кладку и приземистую колокольню, постройка сохранила дух раннехристианской простоты, хотя в более позднее время несколько стрельчатых окон украсились цветными витражами – дар именитых местных жителей.

Однако июньским утром 1655 года все выглядело иначе, витражей больше не было. Яркие лучи солнца словно плавили старинные камни, привлекая внимание к глухим проемам, в которых некогда переливались разноцветные кусочки стекла. В военные годы оконные проемы были заложены обломками кирпича, что явно не пошло на пользу внешнему облику строения.

Маленькая йоркширская деревня Челлингфорд сильно пострадала в сороковые годы семнадцатого столетия. В самом начале конфликта между королем и парламентом все местные жители вслед за одним богатым семейством – им принадлежали почти все земли в округе – стали стойкими роялистами. Сэр Хью Челлингтон и его старший сын Томас отправились сражаться на стороне короля. Их сопровождали многие жители Челлингфорда. Сэр Хью и его сын воевали под началом прославленного герцога Ньюкасла; дела их шли неплохо до злосчастного июльского дня 1644 года, когда состоялась битва при Марстон-Мур близ Йорка. До начала сражения в полку Ньюкасла насчитывалось семь тысяч человек. К вечеру того злосчастного дня из семи тысяч осталось в живых немногим больше пятидесяти. Более тяжкого разгрома Ньюкаслу еще не доводилось переживать. Герцог винил во всем безрассудного племянника короля, принца Руперта, впоследствии покинувшего Англию.

Когда в Челлингфорд прибыли ужасные вести, деревня была потрясена до самых основ. Цвет местной молодежи погиб в бою. Большинство же из тех, кто сумел кое-как приковылять домой, вскоре скончались от ран. Восемнадцатилетний Томас Челлингтон тоже погиб в бою, но, несмотря на это, весь гнев местных жителей обрушился на сэра Хью. Сам он вернулся невредимым, и вся деревня возненавидела его за это. Когда его выслали за границу, те, кто некогда его поддерживал, лишь злобно бурчали: «Так ему и надо». С тех пор жители Челлингфорда, как и остальные йоркширцы, предпочитали остерегаться роялистов. Йоркшир был потерян для короля, а Челлингфорд едва ли не за одну ночь переметнулся на сторону победоносного парламента и его быстро возвысившегося главы генерал-лейтенанта Оливера Кромвеля. На общественное мнение никак не повлиял тот факт, что именно парламентаристы – их называли «круглоголовыми» – перебили почти всех молодых челлингфордцев. Местные жители по-прежнему винили во всем сэра Хью Челлингтона.

Даже в тот мрачный день, когда в деревню прибыл полк парламентаристов, жители Челлингфорда не усомнились в своем выборе. Если поведение солдат и шокировало местных жителей, они помалкивали даже после того, как солдаты устроили в их церкви конюшню. Когда полк, наконец, покинул деревню, челлингфордцы изумленно взирали на разбитые витражи, пустые стены и нефы; исчезли лампады, подсвечники, серебряная утварь, прекрасные картины, иконы. Солдаты обшарили почти все деревенские дома, хотя брать в Челлингфорде было почти нечего. Перед уходом капитан – командир отряда – реквизировал всех верховых лошадей, а съестных припасов солдаты взяли столько, сколько могли увезти. Взамен капитан оставил клочок бумаги, в котором обещал в будущем возместить ущерб. Впрочем, никто ему не поверил.

Постепенно, очень медленно Челлингфорд оправлялся от военных ран. Однако никто и не думал восставать против мародеров. Вину за все невзгоды по привычке возлагали на ссыльного сэра Хью Челлингтона: из-за него, мол, все и началось. Как ни странно, никто при этом не пытался оскорбить жену сэра Хью, его дочь и младшего сына; не покусились местные жители и на замок опального лорда. Правда, семейству изгнанника словно объявили бойкот; никто из местных жителей не соглашался пойти к ним в услужение.

Но прошло время, и старые обиды начали понемногу забываться. К 1655 году в замке произошли большие перемены, и теперь обитатели замка без труда нанимали прислугу.

По тропинке, ведущей к церкви, спускалась леди Джейн Челлингтон, жена сосланного сэра Хью. Ей небезопасно было перечить, у дамы был сильный характер, в чем многим пришлось убедиться на собственном опыте. В Челлингфорде она предпочитала держаться скромно, но по горделивой осанке было видно, что это дается ей нелегко. Сегодня ее сопровождала дочь Изабелла. По мнению местных жителей, она была по-прежнему красива, несмотря на то, что засиделась в девицах, в свои двадцать три года она все еще была не замужем.

Следом за дамами шла хрупкая девушка, судя по одежде – служанка. Хотя ненависть к опальному сэру Хью еще не совсем истерлась из памяти деревенских жителей, женщины по привычке приседали в книксене, завидев маленькую процессию. К 1655 году подросли дети, у которых битва при Марстон-Мур отняла отцов, дядьев и старших братьев; однако, завидев леди из замка, мужчины прекращали работу и механически приподнимали шапки, приветствуя их.

За всем происходящим наблюдал человек, который, сутуля спину, стоял в тени церковного портала. Его запыленная ряса свисала до самых лодыжек, а плотная черная шапочка отчасти скрывала седеющие кудри. В деревне он появился внезапно, но никто не выказывал любопытства, кто он и откуда. Здешние жители привыкли к чужакам, ведь Челлингфорд стоит на северной дороге, ведущей в Йорк. Путники нередко останавливаются на местном постоялом дворе, где им предоставляют кров и скромную еду.

Когда леди Джейн с дочерью приблизились к церкви, незнакомец в рясе отвернулся и, казалось, всецело углубился в расшифровку надписи на замшелой могильной плите.

На дамах были платья, сшитые из дорогой материи, – у матери темно-синее, у дочери чуть светлее, оно очень шло к ее глазам. Плечи матери и дочери закрывали широкие глухие полотняные воротники, отороченные кружевом, волосы были скрыты жесткими широкополыми шляпами. Поняв, что дамы не обращают на него внимания, незнакомец стал осторожно наблюдать за ними. Это оказалось не сложно, потому что мать и дочь были увлечены беседой.

– Мама, – донесся до него раздраженный голос молодой дамы, – почему мы не можем ездить сюда верхом, раз уж вы настаиваете на ежедневном посещении церкви? Отчего мы проделываем весь путь пешком, словно простолюдинки?

– Придержи язык, милая! – одернула ее мать. – Ты прекрасно знаешь, каково наше положение. Нас здесь не любят! Мы должны быть осторожными, у деревенских жителей долгая память. Пышный выезд может всколыхнуть ненависть к нам. Потерпим еще немного, изобразим кающихся грешниц – по крайней мере…