— Не знаю, в чем тут дело, — сказала я Тому. Я начала плакать. — Просто от этого мне становится очень плохо.

Том сменил свой секретный код на дату моего рождения, и наши отношения возобновили свое течение. Вы, наверное, задаете себе вопрос: а действительно ли то, что происходило в колледже между Томом и Кейт, было настоящей любовью? Такая мысль много раз приходила мне в голову. Вот что я имею в виду: даже через десять лет после того, как они расстались, мужчина набирает ее имя в банковском автомате каждый раз, когда ему нужны наличные. Я полагаю, это можно назвать современным аналогом вырезания имени любимой девушки на коре дуба. Мне нравится думать, что я не такой человек, чтобы вставать на пути настоящей любви. Пусть даже будет так, что мои отношения с этим мужчиной закончатся тем, что он по-настоящему влюбится в другую.

Мы с Томом поговорили только один раз после того, как он вернулся, у нас вообще состоялся один-единственный серьезный разговор, и он касался именно ее. Как-то вечером в первую неделю его возвращения я усадила его на диван и сказала: «Ты должен серьезно подумать обо всем. Может быть, позже ты пожалеешь об этом. Может быть, ты любишь ее, может быть, она тебе нужна, может быть, с самого начала ты хотел только ее». И Том ответил мне: «Нет. Дело было не любви, — сказал он. — Если подумать, то дело было даже не в сексе». Тогда в чем же, спросите вы. Он так и не ответил в чем. Я только помню, что он взял мою руку в свои и поцеловал несколько раз. Сказал, что любит меня. Я ответила, что тоже люблю его. Мы сидели молча — слышно было только наше дыхание.

— Мы с этим покончили? — спросил Том.

— Конечно, — ответила я. — Конечно.

Он отпустил мою руку и включил телевизор.

Глава восемнадцатая

В следующую субботу, в выходной день, я отправилась в редакцию, чтобы забрать из стола свои вещи. Я старалась избегать других сотрудников, и на первый взгляд казалось, что мне это удалось. Но я ошибалась. Потому что в комнату вошел Генри. Он вошел и, не говоря ни слова, с размаху опустился на потрепанный диван, который когда-то нашел Матт. Диван валялся на тротуаре в нескольких кварталах от редакции.

— В этом диване водятся блохи, — сказала я.

— У меня тоже, — ответил Генри.

Я сунула руку в верхний ящик стола и вытащила оттуда старую чековую книжку из банка «Меллон-бэнк». Я начала вырывать оттуда странички и швырять их в мусорную корзину.

— Когда? — спросила я.

— Что когда?

— Когда у тебя были блохи?

— Честно говоря, у меня никогда не было блох, — признался Генри. — Я просто пытался завязать разговор.

Он вытянулся на диване.

— В колледже я знал одного парня по имени Джадд, так вот у него в диване жили крабы.

Я не ответила.

— Однажды я нашел клеща у своего дяди, — продолжал он.

Я вырвала последний чек. Потом подняла голову и взглянула на Генри.

— Тебе все это не кажется странным? — спросила я.

— Да нет в общем-то.

— Это должно быть странным, — сказала я. — И тебе это должно казаться странным.

— Я думаю, это ты немножко странная, — с улыбкой заметил Генри.

— Здесь и сейчас я нормальная, Генри, — ответила я. — А я редко бываю нормальной.

Я вытащила нижний ящик стола и опорожнила его в мусорную корзину. Несколько старых вырезок моих статей упали на пол, пришлось нагнуться, чтобы поднять их.

— Ты всегда анализируешь происходящее, находясь в гуще событий? — спросил Генри.

— Мы больше не находимся в гуще хоть каких-то событий, — ответила я. — И да, анализирую.

— Мне жаль, что так получилось у тебя с твоей работой.

— Я не это имею в виду.

— Наш разговор на «Ридинг Терминал».

— Да, — сказала я.

— Понимаю.

— Особенно мне понравилась та часть, где ты положил мне руку на плечо и дружески сжал его, — сказала я.

— Я так сделал?

Я кивнула.

— Еще никто, расставаясь со мной, дружески не пожимал мое плечо.

— Я не расстался с тобой, — заметил Генри. — Я сказал, что, как мне кажется, я не смогу с тобой справиться. По-моему, есть разница.

— Разве?

— Есть, — ответил Генри. — Сейчас это может показаться несущественным, но, строго говоря, между нами не произошло ничего такого, к чему подошло бы слово «расставаться».

— Получается, ты сказал мне это просто для того, чтобы я не провела следующие тридцать лет в ожидании твоего гипотетического появления у меня на пороге? Предвкушая, что ты появишься и снова займешься со мной сексом?

— Вскакивая каждый раз, когда у тебя зазвонит телефон.

— С постоянно и тщательно выбритыми ногами.

— Да, — сказал Генри. Он улыбнулся мне. — Я пытался уберечь тебя от этого.

— Это было очень мило с твоей стороны, — сказала я.

— Спасибо.

— Я забираю обратно все, что сказала.

— Ты ничего не сказала, — ответил Генри.

— Я забираю обратно все, что говорила о тебе мысленно, — сказала я. — В тот период, когда ненавидела тебя.

Я подошла к книжной полке и начала перебирать книги. Спиной я ощущала, что Генри смотрит на меня.

— Когда я училась в шестом классе, то каждую субботу после обеда ходила на каток покататься на роликах, — сказала я. — И однажды заметила, что один очень симпатичный мальчик не сводит с меня глаз. Он проезжал мимо, глядя на меня, потом проезжал снова и снова смотрел, и с каждым разом я волновалась все сильнее и сильнее. И наконец он подъехал прямо ко мне, пристроился рядом и сказал, — я выдержала паузу, как всегда делаю, рассказывая этот анекдот: — «Ты мальчик или девочка?»

Генри рассмеялся.

— Так не бывает.

— Бывает. А потом, когда мама пришла забрать меня, я начала плакать и рассказала ей, что произошло. Знаешь, что она мне ответила?

Он отрицательно покачал головой.

— Она сказала: «Он сказал так потому, что у тебя ролики черные». У нас было совсем немного денег, у меня были ролики, которые перешли ко мне от двоюродного брата. Это были черные ролики.

— У тебя хорошая мама, — заметил Генри.

— Да.

— И это хорошая история.

— Я знаю, — ответила я. — Но я рассказала ее тебе не просто так, а по одной причине. Вот по какой: настоящим я официально заявляю о твоем переводе в эту категорию.

— Какую категорию?

— Мальчика на катке, который проезжал мимо.

Я уложила последние книжки в коробку и сказала Генри, что ухожу. Он поднялся с дивана, взял коробку с моими вещами подмышку и вынес ее в коридор.

— Знаешь, что с тобой случится, Генри? — спросила я.

— Что?

Я оглядела его с головы до ног.

— Все закончится тем, что ты встретишь женщину, которая способна управиться с тобой.

Я сняла со стены старую фотографию Вуди Аллена и погасила свет. Когда мы спустились вниз, я забрала у Генри свою коробку и поблагодарила его за то, что он помог мне ее нести. Мы стояли перед зданием. Вывеска «Филадельфия таймс» лениво хлопала на ветру.

Генри поймал мой взгляд и нарочно не стал отводить глаза. Я никогда не знала, как вести себя в таких случаях — когда на меня смотрят таким многозначительным взглядом — в этот раз было то же самое. На губах у меня начала расцветать улыбка, Генри тоже улыбнулся, а потом я рассмеялась. Ничего не могла с собой поделать, просто ничего. Я опустила взгляд на тротуар.

— Мне хотелось бы задать тебе последний вопрос, — сказала я.

— Последний? — переспросил Генри.

— В общем, я иду к себе домой, и ты идешь к себе домой, и я больше на тебя не работаю, так что да, это последний вопрос. И мне бы хотелось, чтобы ты был абсолютно честен, пусть даже ты думаешь, что сможешь причинить мне боль.

— Ладно, спрашивай.

Я попыталась придумать, как бы получше облечь это в слова.

— Какой, по-твоему, был у нас секс?

— Что ты имеешь в виду? — спросил Генри.

— Я имею в виду, хороший, плохой, средненький. Какой это был секс?

Генри поднял глаза к небу, пытаясь, вероятно, прочесть ответ в облаках.

— Выдающийся, — ответил он.

— Я тоже так думаю, — сказала я.

А потом подняла руку, остановила такси и поехала домой.

Я сидела в такси, и рядом со мной на сиденье лежала коробка с моими вещами. Мне было хорошо. Генри оказался приятным развлечением. Подобно восхитительным сластям, которыми вы лакомились в незнакомом месте, куда, как вам хорошо известно, вы никогда больше не вернетесь. Некоторые люди входят в вашу жизнь, и вы не можете их удержать: просто берете от них то, что они могут предложить, и стараетесь дать им что-нибудь взамен. Может быть, это и называется взрослением, подумала я. Не цепляться изо всех сил за вещи. Пусть даже это моя работа. Я почувствовала, что освобождаюсь и от нее. Это было хорошо, потому что работы у меня больше не было. Я найду себе другую. А теперь, когда Том вернулся домой, все начало вставать на свои места. Я выглянула из окна. Самодовольно улыбнулась. «Выдающийся».

Потом перевела взгляд на коробку рядом с собой. Сверху лежал настольный календарь, и странички его дрожали от сквозняка, врывавшегося в окно, открытое со стороны водителя. «Сколько же прошло времени с той злополучной вечеринки?» — задумалась я. Протянула руку и перевернула несколько страничек. Чуть больше трех недель. Я была поражена. Мне казалось, что с тех пор минуло никак не меньше двух лет. Я начала медленно перелистывать страницы, оживляя в памяти события прошедших дней. Перед моим мысленным взором живо предстали порнографические эпизоды с Генри. Я покраснела и прикрыла глаза.

Потом открыла их. Крепко зажмурилась. Схватила календарь и начала судорожно переворачивать страницы обратно. К вечеринке. Еще дальше назад. Наконец я увидела ее, в правом нижнем углу одной из страничек.

Маленькая буква «х».

Я посмотрела на дату на странице с буковкой «х». Потом пересчитала недели на пальцах. Пять пальцев. Целых пять недель!

На меня волной нахлынула тошнота, по коже побежали мурашки, она стала холодной и влажной. Меня охватила паника. Я вцепилась в подлокотник, чтобы успокоиться. Дыши глубже, скомандовала я себе. Это ничего не значит. Это может ничего не означать. Я пыталась успокоиться, затеяв сама с собой внутренний диалог, но где-то в глубине моего сознания звучал другой голос, властный и повелительный. Он без обиняков сообщил мне, что я беременна.

— Эй, леди, — окликнул меня водитель.

Я подняла голову. Такси стояло перед домом. Я знала, что Том наверху, смотрит соревнования по гольфу. Совершенно буднично. Как будто в моем лоне не происходит ничего выдающегося.

— М-м, есть еще вторая остановка. Здесь нет ничего особенного. Я просто хотела проехать мимо, — болтала я и не могла остановиться. — Я думала, что здесь может оказаться моя подруга, но ее нет…

— Как скажете, — произнес водитель, и я дала ему новый адрес.

Я откинулась на спинку сиденья и принялась вновь судорожно перелистывать календарь, пытаясь припомнить то, о чем не вспоминала начиная с восьмого класса, с занятий по здоровью. Например, когда должна произойти овуляция. На двенадцатый день после прекращения последнего менструального цикла? Или считать следует от начала последнего менструального цикла? А может, на шестнадцатый день? Я поняла, что не имею об этом ни малейшего понятия. А после этого сколько дней яйцеклетка сохраняет способность к оплодотворению? Три, может быть? Пять? Меня прошиб пот. Я представила свои внутренности в виде большой выгребной ямы, полной сперматозоидов, которые сумели проникнуть сквозь различные оборонительные сооружения, возведенные против них, сперматозоидов, которые бурлили вокруг целые дни, может даже недели, образуя свою собственную экосистему, пока наконец мое лоно не превратилось в гигантский снежно-белый шар инородного генетического материала, и единственная ничего не подозревающая яйцеклетка плавала в нем, как воздушный шарик на стадионе, заполненном конфетти. Я попыталась вспомнить точную дату, когда я занималась сексом. Я стала загибать уголки разных страниц. Четыре раза в двух отдельных случаях. «Как считать второй раз, после полуночи? Он произошел на следующий день?» — в панике размышляла я. Потому что это очень много страниц с загнутыми уголками. Я сидела в такси, глядя на странички календаря с «собачьими ушками» и постепенно осознавала весь ужас своего положения.

Я не знала, чей это ребенок.

Я не знала, чей это ребенок! Это мог быть ребенок Тома, а мог быть и ребенок Генри! Вероятно, все-таки Генри, но мог быть и Тома! А ведь они даже не похожи друг на друга! У Тома светлые волосы, а у Генри — каштановые. У меня участилось дыхание. Я попыталась вспомнить, что говорил Том о цвете глаз наших детей. Что-то о том, что он знает, какого цвета они должны быть. Боже, у Тома глаза голубые, а у Генри — карие! Я пропала!