— Ничего, скоро освоишься, ты же здесь хозяйка теперь.

— Да, но я пока этого совсем не чувствую. А вот ты — настоящий хозяин, я видела, как все с тобой почтительно разговаривают.

— Конечно, у нас так принято. Ты еще познакомишься с нашими обычаями. Надо было нам с тобой еще в Москве испанским заняться, но все не до того как-то было, — и он обнял ее покрепче.

— Значит, я буду учить его здесь, — Лиза повернулась к мужу, — а то я чувствую себя, как в странном сне — все кругом говорят, а я ничего не понимаю. Хорошо хоть с тобой у нас этих проблем нет.

— Ну, с тобой мы понимаем друг друга и без слов, пойдем поговорим на нашем языке жестов.

И Хосе ласково и настойчиво потянул Лизу за собой в спальню, просторную комнату со старинной мебелью, хранившей множество таинственных запахов. Широкая кровать красного дерева, словно коконом увитая противомоскитной сеткой, на толстых, приземистых ножках, две тумбочки с антикварными лампами, распятие на стене — все здесь радовало глаз. Лизу позабавило то, как не соответствовали интерьеру прошлого века радиотелефон и тихо гудящий кондиционер.

— Кто это? — спросила Лиза, указывая на фотографию пожилого сеньора с пышными усами, стоящую на комоде в золоченой рамке.

— Это мой прадед, дон Хосе Лусардо. Меня назвали в его честь, он и построил этот дом, и назвал его «вилла Анна», как мою прабабку. Внешне дом остался таким же, как тогда, хотя внутри его много раз перестраивали. Раньше здесь не было ни электричества, ни водопровода — приходилось воду носить вручную. А потом провели и воду, и свет, поставили кондиционеры. Сейчас я даже не могу представить, как люди жили без всего этого. К концу лета у нас стоит такая жара, что целыми днями сидишь дома, а на улицу выползаешь только ночью.

Хосе замолчал, а Лиза задумалась о людях, живших до нее в этом доме, предках ее мужа, о которых она ничего не знала. Среди них были и молодые женщины, такие же, как она. Может быть, и она чем-то похожа на юную жену какого-нибудь бравого сеньора?

«Неужели мои дети родятся здесь, в этом доме? — неожиданно подумала Лиза. — Странно, но этого я совсем не могу себе представить».

— Пойдем, — сказал Хосе, взял Лизу за руку и поцеловал ее в изгиб локтя, — сегодня наша первая ночь в этом доме.

Этой ночью он показался Лизе немного не таким, как всегда, более властным, как будто именно здесь, где он был хозяином всего, ему хотелось подчинить себе и Лизу. Но она с радостью уступала ему, находя прелесть и новизну в этой любовной игре.

«Какая странная здесь темнота, — думала Лиза, прислушиваясь к дыханию спящего Хосе. Сама она почему-то никак не могла заснуть. — Глубокая, почти непроницаемая. Надо же, куда меня занесло — на другой конец земли. Просто самой не верится, что где-то существуют наши сосновые леса, черника, дядя Коля со своим вечно сломанным грузовиком. Как будто меня сдунул волшебный ветер, и я улетела в неведомые края. Интересно, вернусь ли я когда-нибудь домой? Да разве меня кто-нибудь там ждет? Мама давно умерла, отца своего я не знаю, тетка меня всегда считала лишним ртом. Значит, судьба правильно распорядилась, что мне пришлось поменять страну. Вот только смогу ли я почувствовать себя здесь дома или так и останусь вечным гостем? Надо попытаться стать здесь своей, — решила Лиза, — это очень важно и для нас с Хосе, и для всей его семьи. Я попробую, у меня должно получиться!»

4

Завтракали они в столовой, просторной комнате, уставленной и увешанной многочисленными цветочными горшками. Стена, выходившая в патио, практически отсутствовала. Ее заменяли широкие раздвижные двери, сейчас открытые, и Лиза могла видеть ярких канареек в бамбуковых клетках, расставленных во внутреннем дворике. За столом, кроме молодой четы, сидели тетя Адела и еще две родственницы, имена которых Лиза, к своему стыду, забыла. Стояла такая тишина, что слышно было, как щебетали птицы и журчала вода в маленьком, позеленевшем от времени фонтанчике.

Завтрак проходил так же церемонно, как и ужин. Крахмальная скатерть, белоснежные салфетки, многочисленные тарелки, строгая очередность блюд. От такой обстановки у Лизы сразу же пропадал аппетит, хотя кофе, тосты со всевозможными закусками, свежевыжатый апельсиновый сок и только что испеченные булочки были необычайно вкусны. Прислуживала за столом совсем молоденькая девушка с очень черными кудрявыми волосами и блестящими карими глазами. К Лизиному удивлению, ее звали Нина. Оказалось, что это распространенное здесь женское имя. Нина с таким откровенным любопытством разглядывала Лизу, что тетя Адела не выдержала и что-то строго сказала ей. Девушка смутилась, надула губы и больше не поднимала глаз от своего кружевного фартука.

Лиза, хотя никто ей и не делал замечаний, чувствовала себя не лучше Нины. Она все время боялась сделать что-нибудь не так, вздрагивала, когда нож со стуком касался тарелки тонкого фарфора или серебряная ложечка слишком сильно звенела в чашке.

— Ничего, — подмигнул Лизе Хосе, видя ее замешательство — с завтрашнего дня мы будем завтракать у нас в спальне, а обедать и ужинать можем на кухне у Флоринды. Там гораздо веселее.

— Грасиа, — еле слышно поблагодарила Лиза тетю Аделу после завтрака и с чувством облегчения вышла из-за стола.

Хосе о чем-то довольно резко поговорил с тетушкой и повел Лизу наверх.

— Что она тебе сказала? — спросила встревоженная Лиза.

— Да ничего, — раздраженно отмахнулся Хосе, — хотела показать тебе кухню. «Раз ты привез хозяйку, — произнес он скрипучим голосом, передразнивая тетку, — она должна там все узнать». Я ей ответил, что у нас и без тебя есть кому возиться на кухне. К тому же ты все равно не сможешь общаться с прислугой, пока не выучишь языка.

— Кстати, Хосе, когда ты начнешь со мной заниматься?

— Я? — рассмеялся Хосе. — Да какой из меня учитель! Не торопись, мы что-нибудь придумаем. А пока пойдем, я покажу тебе нашу деревню.

Деревня Эль Карибе состояла из небольших домиков, стоявших среди пальм, эвкалиптов и акаций, украшенных гирляндами желтых и красных цветов. Стены некоторых жилищ были сплетены из гибких стеблей бамбука и побелены сверху. Встречались и кирпичные дома с крышами, покрытыми красной черепицей. Но все дома — и богатые, и бедные — были украшены цветущими растениями, подвешенными к крыше в глиняных горшках, старых кастрюлях и даже консервных банках.

Жители деревни высыпали навстречу Лизе и Хосе из дверей, занавешенных легкой тканью, приветствуя их веселыми возгласами. Они показались Лизе гораздо более радушными, чем домочадцы Хосе. Люди, жившие в Эль Карибе, представляли собой смешанное племя, на их лицах отразилась вся история Венесуэлы. В этих невысоких, приземистых людях с очень смуглой кожей, узкими глазами, широкими носами и чувственными губами текла кровь индейцев, с древнейших времен населявших эти места, белых поселенцев и их чернокожих рабов. У большинства были черные жесткие и курчавые волосы. Среди многочисленных ребятишек Лиза увидела, может быть, всего две или три светлые головки.

«А у нас все наоборот, — подумала она, — одни беленькие. — И почему-то вспомнила, как называли даниловские старушки белобрысых ребятишек: «голова-сметана».

— Вот это школа, — показал ей Хосе на длинное одноэтажное здание, крытое черепицей и окруженное аккуратно подстриженными цветущими кустами. — А вот это церковь, хочешь, зайдем?

По сравнению с величественными соборами Каракаса местная церковь выглядела более чем скромно. Они вошли внутрь и сразу же попали в атмосферу прохлады, сладких запахов ладана и воска. Напротив входа на стене висела чаша в виде раковины с водой. Хосе опустил в нее кончики пальцев, потом прижал их к губам и перекрестился непривычным для Лизы жестом слева направо.

— И я должна это сделать? — спросила она его шепотом.

— Совсем необязательно, — ответил ей Хосе, — я это делаю скорее по привычке.

Мимо пустующих в этот час скамеек он повел ее к алтарю, рядом с которым, в украшенной шелковыми лентами и цветочными гирляндами нише, стояла небольшая статуя Девы Марии. Ее лицо покрывал яркий румянец, глаза голубели из полуприкрытых розовых век. Лизу поразило, что на статуе была одежда из настоящей ткани, а также то, что все пространство ниши заполняли всевозможные вещи: серебряные и золотые украшения, чьи-то фотографии, детские игрушки, даже раковины, привезенные с далекого отсюда моря.

— Что это? — удивилась Лиза.

— Это дары прихожан святой Вирджинии. Она считается покровительницей деревни. Каждый несет ей самое дорогое, что у него есть: дети — игрушки, кто-то — фотографии близких, а те, кто побогаче, — золото и серебро. Вот видишь большое золотое сердце с сапфиром в середине? Это дар Вирджинии от нашей семьи за то, что моя бабка благополучно родила моего отца. Говорят, у нее были очень тяжелые роды, и если бы не помощь Вирджинии, она и младенец умерли бы. А моя мать здесь играла на органе, он вон там, видишь, — и Хосе показал Лизе на балкончик над входом, — пока не сбежала с американцем.

Они вышли на улицу и сели в тени огромного эвкалипта с корой, свисавшей со ствола длинными закрученными лентами.

— Хосе, — спросила Лиза, — а почему ты совсем не встречаешься со своей мамой, неужели тебе не хочется ее увидеть?

— Я же ее почти не знаю. Она исчезла из моей жизни, когда мне было всего пять лет. И до этого она мной занималась мало, меня вырастила Флоринда. Возможно, во мне живет чувство обиды, но меня как-то не тянет с ней встречаться. Хотя мы виделись несколько раз. Я приезжал к ней в Лос-Анджелес. Это огромный красивый город, красивее и больше Каракаса. Мы туда как-нибудь съездим, заодно ты с ней познакомишься. Она немного странная женщина, в молодости была удивительно красивой, да, впрочем, она и сейчас еще очень хороша. Мама когда-то хотела стать пианисткой, но у нее ничего не вышло, и она в этом обвиняла моего отца. Говорила, что он хотел привязать ее к дому и кастрюлям. Хотя, как рассказывала Флоринда, она к кухне и близко никогда не подходила. А когда ушла от него и вышла замуж за другого, стала образцовой хозяйкой. Родила двух детей, нянчится с ними. Не поймешь вас, женщин, — улыбнулся Хосе.

— А как ее зовут?

— Аманда.

— Красивое имя, — тихо произнесла Лиза, — а мою маму звали Марина.

«Если бы она была жива, — думала Лиза, — и жила бы в другом городе или даже в другой стране. Пусть бы она меня бросила в раннем детстве, все равно я бы никогда не обижалась на нее. Неужели Хосе не понимает, какое это счастье иметь маму? Может быть, он это не ценит, потому что ему всегда и так жилось неплохо и он был избалован и окружен любящими людьми? Или просто потому, что он мужчина и для них это не так важно…»

5

На следующее утро Хосе выполнил свое обещание. Нина постучалась к ним в спальню и вкатила столик, заставленный всевозможными яствами. На нем красовался сверкающий серебряный кофейник, две тоненькие, почти прозрачные фарфоровые чашечки, горячие бутерброды, накрытые серебряным колпаком, и свежие фрукты, только что сорванные в саду. Завтракать в постели с любимым мужчиной оказалось в тысячу раз приятнее, чем сидеть с напряженной спиной в столовой в окружении чопорных пожилых дам. Лиза вдруг увидела себя как бы со стороны. Вот она, только что пробудившаяся после ночи любви, в шелковом, струящемся вдоль тела халате, расположилась на просторной кровати. Рядом с ней молодой красавец с черными кудрями.

«Где-то я это уже видела, — мелькнуло у Лизы в голове. — Ну просто сцена из сентиментального фильма или любовного романа. Неужели это я? Верится с трудом. Словно нас посадили в какие-то декорации. Но мы живые люди, и совершенно неважно, какие предметы нас окружают. Главное, что мы вместе и любим друг друга. Ну и дурацкие же мысли мне иногда лезут в голову», — удивилась про себя Лиза и протянула руку к сочному персику.

Несколько дней они почти не выходили за пределы виллы. Здесь очень рано вставали, пока еще солнце не пекло во всю силу, а когда жара становилась совершенно нестерпимой, начиналась сиеста — мертвое время. Вся жизнь замирала, даже птицы в патио и саду лишались сил, раздавалось лишь мерное гудение неутомимого кондиционера. Люди, изнемогая от жары, лежали на кроватях, в гамаках, подвешенных к толстым крючьям в потолке. Лизе тоже понравилось покачиваться в гамаке, висящем в патио в тени вьюна и жимолости. Хосе обычно сидел в плетеном кресле рядом с ней, в одних шортах, поставив босые ступни на прохладный керамический пол.

Иногда они шли к бассейну. Лизе нравилось, что он был не круглый и не квадратный, а неправильной формы, похожий на подкову. На лужайке около бассейна стояли плетеный стол и два кресла под огромным цветным зонтиком. Лизу удивляло, почему вода в здешних бассейнах такого ярко-голубого цвета.