Он вышел из дома, даже не взяв перчатки и шляпу. Вначале брел бесцельно, надеясь, что прогулка снимет головную боль. Он не знал, как убежать от своих грехов и почему они стали для него тяжким бременем в последнее время. Будто накапливались годами, чтобы теперь свинцовой тяжестью навалиться на него. Это было невыносимо.

Через некоторое время он оказался рядом с клубом «Уайтс». Пока он шел, сумерки сгустились. Без всякой надежды смотрел он на залитые светом окна. Забыться, хотя бы на один вечер. Он поднялся по ступенькам и вошел с единственной мыслью: найти тихий уголок, чтобы напиться до бесчувствия. Он велел слуге принести бутылку вина, а сам пошел искать уединенное местечко. Клуб был переполнен, и он уже отчаялся устроиться, как вдруг увидел подходящее место. На его пути собралась группка мужчин. Когда Дэвид приблизился, один из них заметил его. А когда подошел ближе, на их лицах появились изумленные улыбки.

– Добрый вечер, – сказал Дэвид, кивнув. Он заметил нескольких знакомых.

– Добрый вечер, – протянул один из них, отступая в сторону. – Пришли узнать, какие ставки?

Дэвид замялся, он уже собирался сказать «нет». Он хотел напиться. Он не был расположен играть на деньги. Но что-то было не так. Казалось, все смотрели на него с нескрываемым интересом. Он собрался с духом и подошел к книге, куда записывались ставки. Страница была заполнена цифрами, которые датировались тремя неделями раньше. Когда он стал листать книгу, глаза то и дело натыкались на собственное имя. Снова и снова, практически на каждой странице.

Капитан Эванс ставит пятьдесят фунтов против двадцати мистера Мелвилла, что лорд Д.Р. будет взят под стражу раньше чем через месяц. Господин Г. Т. ставит сто фунтов против пятидесяти, что Д.Р. проиграет состояние Эксетеров в карты, двадцать фунтов против десяти, что господин В.А. вызовет Д.Р., пятьсот против двухсот, что к тому времени, как герцог Э. вернется из-за границы, он будет разорен.

Дэвид медленно перелистывал страницы. Уши его горели, за спиной не умолкал злобный шепот. Он притворился, будто читает, хотя почти ничего не видел. Над ним смеются. И кто? Те, у кого грехов не меньше, а скорее больше, чем у него. Он – объект насмешек для тех, с кем шел по жизни рядом и кто с удовольствием позволял ему платить за себя. Нужно было порвать с ними раньше. Дэвид повернулся, чтобы уйти.

– Нечего добавить, Рис? – спросил один из них, Генри Тревенхем, неумело пряча усмешку. Дэвид готов был убить его, ведь Трев когда-то был его другом. За игорными столиками они вместе выигрывали и снова теряли целые состояния. Совесть его была нисколько не чище.

Дэвид задержал на нем взгляд, пока рот его не закрылся, а сам он слегка выпрямился.

– Нет, – сказал Дэвид. – А что, нужно было?

– Да тут много на что можно рискнуть и поставить, – сказал он, по рядам прошел смешок.

Дэвид заставил себя улыбнуться.

– Да? Верно, я пропустил что-то интересное, – сказал он, нарочито еще раз перелистывая страницы – А, вот. Герцог Э. Верно, это старый Элкингтон?

– Да нет, – сказал Трев, холодно улыбаясь. – Я считаю, что это твой брат, Эксетер. Ведь он уехал и оставил тебе бразды правления.

Это было скорее обвинение, чем вопрос. Дэвид с трудом сдерживался, чтобы не разбить ему физиономию. Он поставил локоть на край подиума и постарался принять равнодушный вид.

– Да.

Его равнодушие только раззадорило Трева, как, впрочем, и остальных.

– Я, верно, просмотрел это, – сказал, выступая вперед, Джордж Эванс. – Я хочу сделать ставку. – Он стал делать запись, что ставит на то, что герцог Э. будет разорен. А потом добавил: – Ты пришел, чтобы рассказать, как идут дела по опустошению состояния?

– Там до опустошения далеко. Джентльмены, если ставки относятся к моему брату, я должен предупредить вас, что вы потеряете деньги.

– Эта потеря будет стоить того, чтобы покончить с тобой, – сказал один из них с горечью. – Из-за тебя всех нас подозревают как фальшивомонетчиков. Никто из нас не примет тебя у себя. Никто не сядет с тобой за один стол и не примет твои ставки. С тобой кончено. Ты опозорил наши добрые имена, поставил под удар репутацию каждого из нас.

Дэвид распрямился во весь рост, чтобы воспользоваться преимуществом в несколько дюймов и посмотреть на своего обвинителя сверху вниз.

– А я-то думал, что твое доброе имя было опозорено, когда ты навязал старому Мелчестеру своего бастарда. Леди Мелчестер в своем будуаре так неразборчива.

У его обвинителя отвисла челюсть от удивления. А Дэвид лишь улыбался. Он не спал с леди Мелчестер. Хотя она не раз пыталась затащить его в постель. Спать с чужой женой, да еще беременной от другого мужчины, было слишком даже для Дэвида. Он слегка повысил голос, чтобы каждый ханжа его услышал.

– Если кто-то обвиняет меня в своих проблемах, то пусть помнит: не все мои знакомые под подозрением. Почему выбрали вас? А не могли они составить список самых неблагонадежных игроков в Лондоне? Может, знакомство со мной тут ни при чем? Уж я-то никого не обвинял в изготовлении фальшивых денег.

– Эксетер бросил на всех нас тень, – сквозь зубы процедил Трев. – Он играл, как…

– Как ты? – холодно спросил Дэвид. – А может, я неправильно понял? Может, вы имели в виду, что Маркус обвиняет вас в чем-то?

Все перешептывались, но никто не обвинил Маркуса.

– Тогда желаю всем приятного вечера. – Дэвид пошел было прочь, но остановился и обернулся. – Господи, чуть не забыл сделать свою ставку. – С этими словами он подписал имя под последней ставкой, принимая вызов Эванса и ставя против него один фунт. – Для меня это все равно, как поставить на выпивку. Говорите, будет разорен? Ну-ну…

Покачивая головой, он прошел мимо своих бывших приятелей, прочь от их праведного гнева, их лжи и, что хуже всего, от их правды. Его тело будто действовало само по себе, отдельно от рассудка. Он собрал в кулак всю свою волю, чтобы идти медленно, лениво, хотя на самом деле готов был рвать и метать.

Когда он шел, чья-то рука легла ему на плечо, но он сбросил ее, видя перед собой только дверь. Только бы выйти отсюда, не теряя самообладания. Он переживет как-нибудь. Он выберется. Но как ему справиться со всем этим, Дэвид не знал. В дверях его догнал слуга.

– Ваше вино, сэр, – сказал он, задыхаясь, подавая вино, которое Дэвид заказал.

Дэвид поднял стакан и одним глотком осушил его. Потом взял бутылку, надвинул шляпу и вышел из клуба. Он шел, ничего не видя перед собой, время от времени отпивая из бутылки.

Через два часа бутылка опустела. Шаги его стали нетвердыми. Дэвид понимал, что прихрамывает. Его рассудок затуманился, боль ушла. Никакой злости на родственника по крови, который предал его, на тех прощелыг, которым было безразлично, чем он занят, пока они не увидели в его действиях угрозу своему положению в обществе, он не чувствовал. Он забыл обо всем. Вино – отличное средство, чтобы забыть обо всех неприятностях. Он направился домой, держа бутылку за горлышко.

Баннет встретил его у дверей.

– Добрый вечер, сэр, – сказал он, забирая у Дэвида шляпу, будто его хозяин каждый вечер приходил домой пьяный, да еще хромая. А может, он слишком глуп, чтобы заметить это, подумал Дэвид.

– Вот. – Дэвид отдал слуге пустую бутылку и стянул перчатки, выворачивая их при этом наизнанку и уронив. – Принесите еше вина.

– Да, сэр. – Баннет взял пустую бутылку из его рук. – Вы понесете мадам ее ужин?

Мадам. Дэвид покачивался, вспоминая. Нужно было сказать Баннету, чтобы он отнес Вивьен ее ужин. Сегодня он неподходящая для нее компания.

– Хорошо, – пробормотал он, поднимаясь по ступенькам.

Вивьен услышала скрип в замочной скважине и засунула книжку со стихами под матрас. Наконец пришел Дэвид. Она проголодалась. Но ждала не только ужин, но и его. Настроение у нее поднялось. Она встала, но дверь не распахнулась, как обычно. Вместо этого раздались проклятия, потом опять скрип ключа, а потом металлический грохот.

Она отступила назад. Эти звуки были ей знакомы. Он был пьян, и Вивьен не знала, чего ожидать. По опыту общения с Флинном – ничего хорошего эта встреча не сулила.

Дверь распахнулась так сильно, что ударилась о стену. Дэвид стоял, неуверенно держа в руках поднос. Глазами он искал ее.

– Ваш ужин, мадам, – пробормотал он и вошел в комнату. Ногой толкнул дверь, Вивьен даже вздрогнула от хлопка. Хромая, он прошел через комнату и с грохотом поставил поднос.

– Ешьте, – сказал он ей и упал на стул с гримасой боли на лице.

Она не двинулась с места.

– Напились.

Он достал из кармана пальто, которое так и не снял, бутылку.

– Да, – сказал он, выкручивая пробку. – И еше выпью, моя милая.

Выглядел он вполне безобидно, не то что Флинн, когда напивался. Даже немного печально: голова свесилась на грудь, когда он наливал вино в бокал.

– Но почему?

– Потому что я – полное ничтожество, – ответил он, пролив вино мимо стакана. – Ешьте-ешьте. Еще ко всем моим грехам вдобавок не хватало уморить вас голодом.

– Зачем вы пьете еще? – спросила Вивьен, игнорируя его приглашение к столу.

– Предпочитаю быть пьяным, а не трезвым.

Вивьен с подозрением посмотрела на него. Поскольку раньше она его пьяным не видела, на правду это было непохоже.

– Но почему?

Он вертел стакан, расплескивая вино.

– Чтобы забыть, моя дорогая.

– Что именно? – Она удивленно подняла брови.

– Вы ничего не поймете, – пожал он плечами. – Не затрудняйтесь.

Вивьен пристально посмотрела на него. Нужно дать ему переварить все, что бы там с ним ни произошло. У нее не было причины его жалеть. Правда не было. Просто любопытно было знать, почему он здесь сидит пьяный до бесчувствия, глядя на огонь, без всяких признаков присущей ему энергии и его очарования. Он выглядел… опустошенным.

– Это все потому, что вы настоящий джентльмен и такие, как я, не в состоянии даже вообразить, какие у вас могут быть неприятности? Разве что повар сжег ваш обед, или портной заузил штаны.

Он посмотрел на нее из-под спутанных волос.

– Хотите, чтобы я излил вам душу? Я не хотел задевать ваши тонкие чувства, но если вы настаиваете…

Он оперся ногой о ножку стола и распрямился.

– Этой весной я позволил себе стать игрушкой в руках преступников. Ужасно, правда? Я знаю, вы не поверите. Я, образец нравственности и утонченности, оступился. Но это правда. И теперь я мишень для насмешек в обществе. Люди, которых я знаю с детства, делают ставки на то, что еще много постыдного для моей семьи я могу совершить, – продолжал он. – Я круглый дурак.

Вивьен ничего не сказала. Она чувствовала, что тут нечто большее, чем насмешки, но не знала, что именно. Насколько она понимала, он далеко не подходящий объект для насмешек. Она всегда видела его уверенным и не представляла себе, что чье-то мнение может вывести его из равновесия. Конечно, нет. Он только смеялся, когда она старалась оскорбить его, называя самыми ужасными словами, какие только знала. А теперь его расстроили сплетни? Конечно, такое никому бы не понравилось, но жизнь на этом не заканчивалась. Она не верила, что он действительно мог совершить что-то ужасное, по крайней мере, по отношению к ней. Она пнула его под сломанное ребро, а он не поднял на нее руку. Флинн за это избил бы ее до бесчувствия. Похоже, сегодня вечером Дэвид намерен жалеть себя. Вивьен это совсем не нравилось. Да и видимых оснований для этого у него не было. Она посмотрела на его ногу, которую он осторожно вытянул перед собой.

– Почему вы хромаете? – спросила она.

На мгновение его лицо напряглось. Он сжал пальцы в кулак, вдавливая его в лодыжку, будто стараясь преодолеть боль.

– Я сломал ногу в дорожном происшествии, – объяснил он. – Мчались вместе с приятелем. Экипаж попал в яму на дороге. Я пролетел футов тридцать в воздухе, упал и скатился прямо в кусты. Если бы не был пьян, не знаю, что сломал бы еще себе. – В его голосе звучала горечь. – Прошли месяцы, а я все хромаю, как старуха.

Теперь Вивьен, понимала. Хромота действительно могла испортить жизнь. Хотя его хромота была не так уж заметна.

– Простите, – сказала она. Он махнул рукой:

– Но тут уж ничего не поделаешь.

– Что, нельзя выразить сожаление по поводу вашей хромоты?

Он поднял руку, показывая свое безразличие, глядя при этом в стакан. Вивьен подошла к нему.

– Уж вы-то будете себя жалеть целую вечность, не так ли? – сказала она. – Странный вы какой-то. Мало вам, что у вас есть теплый дом, слуга, который чистит вашу обувь, что вы сыты. У вас полно одежды, собственный экипаж. Действительно дурак! Полно людей, которые на коленях бы благодарили, получив малую толику всего, что вы имеете. Подумаешь, поговорили о нем, походка не та стала. Нечего унывать! Вы просто капризный, испорченный ребенок!