— Что вы говорите? Вынудить себя несколько часов сидеть на жестком стуле и выслушивать хвалебные речи в честь господина Вордсворта? Вы рехнулись, Джон. Просто спятили.

— Ну, так после выступлений. Приходите часов в десять. Просто повидать Вордсворта и поздороваться.

— Ну ладно. Так и быть. Если окажусь в той стороне.

Особое приглашение на то же событие мистер Марри послал и мисс Маллоу. Он знал, в каких невеселых условиях живет его автор, и хотел хоть как-то скрасить ее будни. Пруденс была вне себя от радости и пять дней до вечера суетилась, делая новый наряд и предвкушая, каких знаменитостей она там встретит. Это был ее первый выход в литературный мир, и она с нетерпением его ждала, надеясь познакомиться с другими писателями. Марри предупредил ее, что там обязательно будет Фанни Верней, и выразил надежду, что это знакомство окажется для Пруденс интересным. Мисс Верней была в то время первой женщиной-писательницей. Пруденс казалось, что она достигла высоты своей славы. Мысль о том, что в «Пултни» может приехать и лорд Даммлер, просто не приходила ей в голову.

Тот тоже не мог и подумать, что их встреча окажется для него важной. Марри познакомил их в тот самый момент, когда Даммлер уже убегал. Ни Марри, ни Вордсворт о его поспешном уходе особенно не печалились. Как только он появился в «Пултни», все внимание перешло к нему. Понадобилось шесть дюжих лакеев, чтобы пробить Вордсворту дорогу сквозь толпу поклонников и поклонниц, окруживших Даммлера. Они обменялись рукопожатиями и парой слов, не расслышанных во всеобщем шуме.

— А вот с кем, Даммлер, вам стоит познакомиться, — остановил Марри направившегося к выходу поэта. Пруденс как раз подвернулась под руку: она проскользнула сквозь толпу, чтобы взглянуть на знаменитость. — Мисс Маллоу, одна из моих авторов, подающих большие надежды.

— Очень рад познакомиться, — протянул в свойственной ему певучей манере Даммлер, отвесив Пруденс глубокий поклон и улыбнувшись ей, отчего та пару дней не могла сесть за работу.

Она чуть не забыла, поклониться в ответ и стояла взирая на поэта с благоговением, словно хотела навсегда сохранить в памяти каждую его черту. Она даже представить себе не могла, что подобное совершенство могло обитать в этом бренном мире.

Привыкший к подобной реакции представительниц женского пола, Даммлер вынужден был взять инициативу на себя и потому спросил:

— Что вы пишете, мисс Маллоу, романы или стихи?

— Стихи, — проговорила она, вовсе не желая ввести его в заблуждение, а просто потому, что не понимала, что отвечает.

— Надеюсь в ближайшее время ознакомиться с ними, — сказал он и поспешно откланялся.

После этой встречи мечтания Пруденс приобрели особый характер. Герой, которого она привыкла видеть на гравюрах, на картинках в журналах и витринах книжных лавок, обрел плоть и кровь, черты реального человека. В три часа утра, когда она лежала в постели без сна и живо вспоминала каждую мелочь знаменательного события, до нее вдруг дошло, что она ни слова не сказала в похвалу творчества Даммлера, не догадалась подарить ему свои книги, что надо было бы сделать, поскольку он сам выразил желание их прочитать. Она тут же встала, зажгла свечу и подписала ему свои книжки. Уголок первого томика немного погнулся, потому что как-то она уронила его на пол, но дефект был незаметным. Пруденс некоторое время раздумывала, что бы написать, и остановилась на достаточно формальной фразе: «Лорду Даммлеру от мисс Маллоу с наилучшими пожеланиями». Она держала в руках книгу, которая скоро будет в его руках. Слова и идеи, зародившиеся в ее мозгу, пройдут перед его глазами и войдут в его мозг. Это уже было настолько интимно, что об этом и помыслить было трудно. Пруденс так и заснула, размышляя о том, как он воспримет ее книгу. Проснулась она с головной болью и сразу отослала все три томика мистеру Марри с просьбой передать их лорду Даммлеру. На следующее утро, когда Даммлер пришел в издательскую контору к мистеру Марри, тот передал ему три книги мисс Маллоу.

— Ах, как мило с ее стороны! — с кривой улыбкой бросил Даммлер. — Вероятно, теперь ожидается, что я лично навещу ее и поблагодарю.

— Достаточно будет и записки.

— Не буду давать подобные авансы. Вы сами поблагодарите ее от моего имени, Марри.

Марри улыбнулся, уловки Даммлера не были для него новостью. А через полчаса Даммлер сидел в салоне леди Мелвин и выслушивал упреки за то, что так рано сбежал вчера вечером.

— В знак примирения я принес тебе кое-что, — сказал он, передавая ей томики мисс Маллоу. — Это автор Марри, которой он протежирует. Спасибо ему, что предупредил меня.

— Мисс Маллоу, — прочитала леди Мелвин на обложке. — Не слышала о такой. Она хорошенькая?

— Отнюдь.

— Какая она из себя?

— Хоть убей, не помню. Но, думаю, если бы была хорошенькая, я запомнил бы. Ах да, вспомнил, на ней был чепец.

— А, старая дева!

Даммлер кивнул и начал перемывать чьи-то косточки.

Глава 3

— Ну и вид у тебя, Пруденс. Будто на воду возили, — игриво бросил Кларенс, что объяснялось ее вчерашним присутствием на съезде именитых гостей. А как вытянулась физиономия у позировавшего ему сэра Алфреда, когда Кларенс упомянул как бы между прочим, что его племянница вчера познакомилась с Даммлером и сказала, что он славный парень. Пруденс была его племянницей, когда делала успехи, и дочерью Уилмы, когда дела ее шли так себе. — Вот что значит таскаться по всяким светским компаниям. Так ты, значит, видела лорда Даммлера? Ты, стало быть, тоже чепчики в воздух бросала вместе со всеми девицами?

Пруденс кисло улыбнулась, но ничего не сказала.

— Наша благоразумная Пруденс слишком благоразумна для этого, — вставила заезженную шутку госпожа Маллоу.

— Вот что мне в голову пришло, Пру, — продолжал Кларенс, — раз уж ты стала такой знаменитой, что вращаешься в светском обществе, надо бы написать твой портрет.

— Куда еще, — заметила Пруденс, — вы и так уже три моих портрета написали.

— Не будь такой скромницей, Пру. Мне это — одно удовольствие. Сидя, в три четверти. Как Мона Лиза. А в руках — перо или на коленях — книга, чтобы подчеркнуть твое призвание. — В этом было что-то новое. Перо в руке — это просто откровение, а уж о книге и говорить нечего: такое введение символа в картину открывало перед Кларенсом новые горизонты. — Я вставлю сэру Алфреду цветок в петлицу, — добавил он, лучезарно улыбаясь, явно представив, какие возможности откроет ему этот ход. — Он же у нас известный мастер цветоводства. Выращивает цветы в ящичках. Это у него называется оранжерейное хозяйство. Вот так-так. Что-то не припомню, чтобы сэр Лоуренс делал что-нибудь подобное. Не удивлюсь, если он тут же возьмет это на вооружение, как только услышит о моем изобретении. Так что не вздумай говорить об этом с Лоуренсом, коль скоро пересечешься с ним, — предостерег он племянницу, видимо полагая, что отныне она только и будет проводить вечера в разных светских компаниях.

Пруденс в голову бы не пришло рассказывать что-нибудь подобное сэру Лоуренсу или кому другому, а вот сам Кларенс только об этом и говорил всякому встречному-поперечному. Миссис Херинг пришлось вернуть свой портрет, чтобы Кларенс прописал у нее в руках пышное перо, символ «ее высокопарных наперсниц», как выразился дядюшка. Мистер Элмтри загорелся желанием добавить символ и к портрету в три четверти мистера Арнприора, что сох у стены его мастерской, хотя никак не мог решиться нарисовать у него в руках рыбу, поскольку единственной страстью мистера Арнприора была рыбалка. День не прошел даром, так как Кларенс вспомнил о книге из библиотеки Пруденс. Он понял, что ему надо нарисовать обложку «Совершенного рыболова» Уолтона и как-то умудриться подвесить ее в воздухе около фигуры мистера Арнприора, учитывая, что ни стола, ни какой иной подставки в композиции не было. Фон дядюшка Кларенс по установленному обычаю выписывал широкой кистью в один плотный синий цвет, если модель была светловолосой, и желтый, когда портретируемые были преклонного возраста, с голубоватыми или седыми волосами.

Присутствие Пруденс во время сеанса с сэром Алфредом не требовалось, так что на ближайшие три дня она могла распоряжаться собой, как ей угодно. Молодая писательница была приятно удивлена, когда на следующий день после именитого обеда ей нанесла визит мисс Верней и пригласила ее назавтра покататься с нею в карете. Во время этой прогулки мисс Верней пригласила Пруденс заглянуть к ее «милой приятельнице» леди Мелвин — одному из столпов общества.

Представьте себе радость Пруденс, когда, войдя в салон леди Мелвин, она увидела на столике томик своего романа. Леди Мелвин оказалась высокой, красивой женщиной средних лет, острой на язык и неглупой. Пруденс нашла ее весьма интересной особой, хотя и не очень симпатичной.

— Так это вы мисс Маллоу? — проговорила леди Мелвин, пристально разглядывая Пруденс и найдя ее несколько старомодной. — Я думала, вы старше. В ваших, книгах такая проницательность. И вы остры на язык, дорогая. Мне это нравится. Все наши писательницы такие елейные. Я, конечно, не имею в виду вас, Фанни. Ради бога, не смотрите на меня так. Я не о вас и не о мадам де Сталь — это никак не ее случай, au contraire1. Все утро читала «Композицию», — кстати, странное название для романа, мисс Маллоу. Мало что говорящее, не находите?

1 Напротив (фp.). (Здесь и далее примеч. пер.)

— «Композиция» становится интереснее по мере чтения, — ответила Пруденс. — Вы, полагаю, одолели только первую часть?

— Так оно и есть. Я читаю медленно, но мне книга очень нравится. — Леди Мелвин взяла книжку со столика, чтобы продемонстрировать, как далеко она продвинулась в чтении. — Я дошла до того места, где у племянницы голова идет кругом от вечного музицирования тетушки.

Пруденс заметила помятый краешек обложки, совсем как на том экземпляре, который она подарила Даммлеру. Поэтому из любопытства открыла книжку и с удивлением обнаружила на форзаце собственноручную дарственную надпись. Леди Мелвин, заметив ее удивление, объяснила:

— Мне ее вчера дал почитать Даммлер. Эту книгу он особенно рекомендовал.

— Не может быть, — проговорила Пруденс. — Так она ему понравилась? — Разумеется, ей было ясно, что он и не думал ее читать. Ведь она только вчера отослала книги Марри. Это было как пощечина.

— Не сомневаюсь.

— Странно. Он читает как машина? Вечером в понедельник он об этой книге даже не знал, а Марри я отослала ее во вторник, то есть в тот же день он дал ее вам.

— Кота в мешке не утаишь, — рассмеялась леди Мелвин. — Рано или поздно все всплывет. Вообще-то Даммлер романов не читает. Философия, история, всякие серьезные вещи — дело другое. А романы — дамское чтиво.

— Судя по его стихам, о его тяге к философии, истории и другим серьезным вещам говорить трудно, — проронила Пруденс, с трудом скрывая разочарование. — Если уж на то пошло, его «Песни с чужбины» — самый фантастический роман в стихах. В моем, по крайней мере, все правдоподобно.

Леди Мелвин была восхищена. Ей и без того хотелось как-нибудь уколоть Даммлера, а тут Пруденс протянула ей шпильку.

— Так вам его опусы не нравятся?

На самом деле Пруденс была в восторге от «Песен» Даммлера со всеми их невероятными и захватывающими приключениями, но вся их прелесть, конечно, заключалась в герое и знании того, кто за ним стоит.

— Да нет, нравятся, — уклончиво ответила она, — там все так романтично.

— Наповал убили! Вот уж воистину похвала хуже хулы! — восхищенно воскликнула леди Мелвин, стараясь всячески подхлестнуть Пруденс на дальнейшие высказывания. — И что вам больше всего показалось неправдоподобным?

— А вам кажется правдоподобным, что он единолично спасает трех девиц от банды охотников за скальпами и в тот же вечер как ни в чем не бывало присутствует на балу в крупном городе и заводит интрижку с супругой губернатора?

— Но эта история с индейцами — чистейшая правда. Он как раз тогда чуть глаза не лишился, — возразила леди Мелвин.

— Готова поверить, что и на балу он побывал, и даже что у него был роман с губернаторшей, только, согласитесь, не слишком ли много приключений за один день?

Фанни Верней с присущим ей тактом не стала критиковать известного писателя.

— Здесь все дело в законах повествования, мисс Маллоу. Разумеется, события не совершаются вот так, одно за другим, но, чтобы держать нас в напряжении, Даммлер ведет нас от приключения к приключению, не останавливаясь на скучных подробностях путешествия. Кстати, а вы над чем собираетесь работать в ближайшее время?

— Мой следующий сюжет — в Риме, — кратко ответила Пруденс. — А коль скоро у Даммлера сцена — весь мир, я непременно запущу мою героиню в космос, где для пущей увлекательности она встретится со всевозможными инопланетными существами; это сейчас модно. Ей предстоит с утра пораньше отправиться из Плимута на воздушном шаре, приземлиться, вернее, прилуниться и сразиться на Луне с двадцатью тысячью невероятных существ, к обеду освободить из темницы заложников, успеть проникнуть в тайны долголетия и вернуться к вечернему чаю у принца Уэльского. Я не намерена тянуть кота за хвост.