Дик внимательно посмотрел на Летти.

– Я хотел вам сам это предложить. Но боялся…

– Боялись? – Летти с недоумением посмотрела на него, а потом рассмеялась. – Ах да! Стив Майлз?! Отношения с ним?! Боже, кто же так сплетничал за моей спиной.

– Не знаю, – улыбнулся Дик.


Звонок раздался рано утром. Летти даже толком не проснулась, она схватила трубку, боясь, что это звонит мистер Лерой. «Он, наверное, плохо себя чувствует и переносит занятие!» – подумала она и по привычке прокричала:

– Да, слушаю!

– Скарлетт, что вы так кричите?! – на том конце провода раздался веселый смех Дика.

– Ох, простите, я думала, это мой мистер Лерой. Он глуховат, поэтому я стараюсь говорить громче.

– Тогда понятно. Летти, простите, если я вас разбудил, но мне не терпелось вам сообщить, что завтра у нас в театре премьера. Завтра мы показываем «Чайку» Чехова. Я играю Треплева. Мне очень хочется, чтобы вы пришли.

– О, это же здорово! Я так рада! Что же вы молчали, что репетируете в таком спектакле?! Это же классика. Дик, я с удовольствием приду.

– Вот и отлично. – В голосе Дика она услышала благодарность. – Я вам оставлю контрамарку на входе. Запишите адрес театра.

– Пишу. – Летти потянулась за карандашом и нацарапала на листке несколько строчек. – Мне кажется, что это недалеко от меня?

– Совершенно верно, Летти, вы можете дойти пешком.

– Договорились, я обязательно буду.

Летти положила трубку и, поразмыслив, опять забралась под одеяло. «Что-то я не помню ни одного здания, похожего на театр!» – подумала она, припоминая ту часть Бродвея, о которой говорил Дик. «Впрочем, я недостаточно хорошо все еще знаю». – Летти свернулась калачиком и стала думать, что она наденет на премьеру. Ей вдруг захотелось выглядеть роскошно – театр, премьера, почетные гости, успех. Все это превратилось в одну целую картинку, и у Летти забилось сердце. Она любила театр, и в детстве отец часто ее водил на спектакли. Потом она с матерью и теткой обязательно зимой бывали в опере. Летти вдруг подумала, что театр – это что-то очень семейное и очень праздничное. «Надо обязательно купить что-нибудь подходящее. У меня, конечно, есть приличное платье, но хочется новое. Все-таки премьера!» – Летти поняла, что больше не уснет, и стала собираться. Ей предстояло найти что-то красивое, достойное и не очень дорогое.

Выходя из дома, она уже представляла себя в чем-то воздушном, в чем-то похожем на облако. Но, увидев свое отражение в ближайшей витрине, рассмеялась: романтический стиль и она – вещи, плохо сочетающиеся.

Магазины Пятой авеню она обошла стороной – уж больно резали глаза цены, а Летти была девушкой рассудительной. «Здесь, похоже, можно найти вещи интересные и не такие дорогие!» – думала она и заходила в небольшие магазинчики, встречавшиеся на окрестных улицах. Так она добралась до Лексингтон-авеню, и перед ее глазами вырос универмаг «Блумингдейл». Летти, порядком озадаченная, что до сих пор ничего подходящего не встретила, зашла сюда.

На всякую женщину благотворно влияют ровный свет, ряды платьев, примерочные с льстивыми зеркалами. Умные магазины соблазняют нас по-умному – они не намекают, что одежда нас изменит, они убеждают, что мы достойны красивой одежды. Летти мало беспокоилась о своем внешнем виде: ей с детства внушили, что красота для женщины – это чистота и простота. Что себе можно запросто навредить украшательством. Сейчас, обходя с замиранием сердца универмаг «Блумингдейл», она все же поддалась соблазнам и, уже забыв, что дала себе слово найти платье, соответствующее своему возрасту и положению, бросилась рассматривать все, что блестело, переливалось и сверкало. Впрочем, посещение примерочной отрезвило. «Там будут знакомые Дика, его коллеги. Я не хочу выглядеть гранд-дамой. И не хочу быть девушкой с дискотеки. Я не хочу быть как эти местные девушки – платья в мелкий цветочек, оборки и кружева. И костюм, в котором ходят на работу, я тоже не хочу. Настоящее же вечернее платья, во-первых, будет неуместно, во-вторых, скорее всего, будет не по карману!» Она обходила отдел за отделом и ничего не могла себе подобрать. В конце концов после полутора часов она остановилась на двух вариантах. Первое – это было зеленое платье, прямое с узким пояском и аппликацией из золотых листьев на плече. Платье ей понравилось тем, что оно было оригинальным, с одной стороны, и не было громоздким – с другой. В нем было немного вечернего блеска, были лаконичная элегантность и необычный зеленый цвет. «Мне этот цвет идет», – подумала одобрительно Летти. Второй вариант был более вечерним – платье было длинным, из блестящего трикотажа бледно-бежевого цвета. Никаких украшений, никаких деталей, которые делали ли бы его вычурным. Но Летти больше всего понравилась ткань – она была настолько шелковистая, настолько тонкая и льнула к телу как вторая кожа. В примерочную Летти взяла оба платья.

– Вам идет этот оттенок зеленого. – Продавщица окинула ее взглядом.

– Спасибо, – улыбнулась ей Летти и примерила второе платье.

– Вы – просто королева в нем! – воскликнула та же продавщица.

Но Летти и сама это видела.

Купив платье, она направилась в отдел обуви – в ее гардеробе не было ничего, что подошло бы к бежево-золотистой роскоши. С выбором туфель было проще – в глаза Летти бросились босоножки на высоких каблуках. Они были цвета меда и на ноге сидели необыкновенно элегантно. «Пора остановиться. Все остальное – сумка, сережки – у меня есть!» – Летти вернулась в пансион и оставшийся день посвятила занятиям.

На следующий день она позвонила Дику.

– Ничего не изменилось? Вечером я буду в театре, – ответ она слушала с волнением. Уж больно ей хотелось надеть платье и сережки, которые ей подарила мать. Летти вдруг поняла, что соскучилась по той жизни, которую оставила там, дома, в Париже. Жизнь, в которой хватало места и занятиям, и домашним делам, и обязательным развлечениям – театру, концертам, музеям. Здесь, в Нью-Йорке, она сосредоточилась на занятиях у мистера Лероя, на том, из-за чего приехала в этот город. Но сейчас, через три недели, почувствовала голод по прежней жизни. И потом, Летти здесь так ни с кем и не подружилась. Она всегда была немного замкнутой, а в Нью-Йорке, городе шумном, многолюдном, это ее качество только укрепилось. В пансионе, заведении очень достойном, жили ее сверстники и сверстницы, они иногда собирались в большой гостиной, но Летти, несмотря на неоднократные приглашения, никогда к ним не присоединялась. Во-первых, она уставала – занятия в мастерской требовали физических сил. Во-вторых, ей надо было читать много литературы и писать письма. Оставшееся вечернее время она отводила рисованию. Приглашение Дика было очень своевременным – Летти уже начинала тосковать.

В день премьеры она отпросилась пораньше с занятий.

– У вас свидание? Ах, мне бы оказаться на месте вашего кавалера. – Лукаво осведомился мистер Лерой. Несмотря на возраст, он был весьма симпатичен и бодр. Когда Летти впервые попала в его мастерскую, то была встречена такой фразой: «Мне осталось недолго, поэтому счастлив поделиться своими секретами!»

Летти хмыкнула про себя – скульптор был не таким уж и старым. И чем больше времени она проводила у него, тем больше убеждалось, что разговоры о близкой кончине не более чем кокетство. Мистер Лерой был крепок как дуб.

– Мистер Лерой, прошу вас так не говорить. Вы настолько энергичны, что и мысли печальной не стоит допускать, – привычно ответила Летти и добавила: – У меня не свидание, у меня – театр. Премьера. Представляете, мой друг, очень известный актер, будет играть роль Треплева в пьесе Чехова.

– О, Чехова здесь любят ставить, – покачал головой скульптор и отпустил ее домой.

В пансионе Летти завертелась вихрем – ей надо было помыть голову, уложить волосы, отдохнуть. Она решила нарушить свои правила и все-таки подкрасить глаза и губы. «Ну надо же привести все в соответствие! Если такое платье и такие сказочные туфли, то и лицо должно сиять!» – Она разглядывала себя в зеркале и находила весьма симпатичной. К шести часам у нее были холодные руки и ноги и хотелось сию минуту выскочить из дома и понестись к театру. Но путь ей предстоял недлинный, а приходить раньше и стоять под дверью ей показалось смешным. Она посмотрела на часы и решила, что выйдет ровно за двадцать минут до начала. «На такси туда добираться минут десять, не больше!» – Летти еще раз взглянула на карту. Дело в том, что за все время жизни здесь в ту сторону Бродвея она ни разу не ходила. Если они встречались с Диком, то это было на западных улицах Мидтауна. Дик знал множество мест, где можно было спокойно выпить кофе и поболтать. Гулять они ходили в Центральный парк, но Летти никогда не бывала на Бродвее выше Сороковой улицы.

Стрелки часов так медленно ползли, что Летти, одетая в новое платье и туфли на высоченных каблуках, устала ждать собою же назначенного времени и выскочила на улицу. Желтое такси тут же подъехало, и она протянула листочек с адресом.

– Ок, – кивнул водитель, и они двинулись по заполненным улицам. Летти ежеминутно поправляла платье, чувствуя себя участницей бала дебютанток.

– Приехали, – такси остановилось напротив высокого здания весьма обшарпанного вида.

– Бродвей? Театр? – на всякий случай уточнила Летти. То, что она увидела из окна такси, было мало похоже на вход театр. И уж тем более не было похоже на вход в театр в день премьеры.

– Да, театр, Бродвей, – подтвердил таксист, возвращая ей сдачу и квитанцию.

Летти, подобрав подол золотисто-бежевого платья, вышла и ступила на мостовую. Она огляделась. Вокруг нее были дома, на фасадах которых была реклама спектаклей – сомнений не было, это был Бродвей. Но реклама имела дешевый ярмарочный вид, а сами здания были давно не ремонтированы, подъезды – то, что всегда бросается в глаза и что создает первое впечатление о театре, – были похожи на унылые подворотни. Летти обескураженно повернулась на каблуках, еще раз сверилась с бумажкой, на которой записала адрес. Сомнений не было – перед ней был тот самый театр, в котором играл Дик. Летти сделала несколько шагов по направлению к кассе – стеклянной будке, которая выступала полукругом на пешеходную часть улицы. Будка была закрыта, висело объявление, что билетов на сегодняшний спектакль нет. Мимо Летти прошли люди – они проскользнули в неприметные двери. Летти спохватилась и поспешила за ними. На контроле она назвала свое имя, девица в джинсовом комбинезоне улыбнулась ей и протянула билеты.

– Поторопитесь, уже был звонок.

Летти прошла через невзрачное фойе, увешанное афишами и фотографиями. Большой снимок Дика она увидела сразу – он был в центре стены. «Как все странно здесь!» – подумала Летти, нырнула за плотный занавес и очутилась в зале. Зал удивил ее больше всего – неровные ряды мягких стульев окружили небольшу сцену. Закрытый занавес освещался одним-единственным прожектором.

– Присаживайтесь, спектакль уже начинается. – Кто-то одернул ее сзади, и она, так и не рассмотрев свой билет, поспешила сесть. Тотчас же заиграла музыка, распахнулась сцена, и начался спектакль. Летти облегченно вздохнула – в темноте ее нарядное бежевое платье не так привлекало внимание. Большинство зрителей были одеты буднично – джинсы, твидовые пиджаки, только пара зрительниц в преклонном возрасте были в чем-то бархатном. «Зря я такие каблуки надела!» – вздохнула Летти и посмотрела под ноги. Пол довершил общую картину – широкие доски были окрашены глухой серой краской. «Неужели это – театр!» – вздохнула Летти и перевела взгляд на сцену.


Они встретились после спектакля в баре рядом с театром. Летти поняла, что это место, куда любили ходить актеры и служащие этого района. Бар был большим, темным, на стенах висело множество актерских фотографий и афиш. Летти пришла первой – Дик задерживался. Она забилась в дальний угол. В Нью-Йорке, как она уже поняла, меньше всего внимания обращали на внешний вид, но ей самой ее наряд сейчас казался неуместным. Она вообще несколько растерялась – то, что происходило на сцене, и то, что было вне ее, являло собой разительный контраст. На сцене была отличная актерская игра, были явно звезды театра. На сцене был тот самый Чехов, которого так любили режиссеры всего мира. Вокруг была нищенская обстановка полулегального богемного заведения. Летти, привыкшая к гармонии и требовавшая ее от всех и от всего, была обескуражена. Она поняла, что Дик действительно гениален. Несчастного, брошенного матерью Треплева он сыграл так, что слезы наворачивались на глаза, а гнев мешал смотреть на Аркадину. Летти так увлеклась игрой Дика, что даже на какое-то время забыла про то, где находится. Но колдовство игры быстро растаяло, стоило ей только после спектакля снова окинуть взглядом тяжелые пыльные шторы, прикрывавшие вход в зрительный зал. Летти, привыкшая к совсем другому театру, с замиранием в сердце ждала Дика. Она врать не умела, а потому прямо сейчас собиралась высказать ему все, что думала по поводу его работы.