Дик появился внезапно, окруженный коллегами. Они ввалились шумной толпой, перебрасываясь шутками, подначивая друг друга. Летти с удивлением обнаружила, что от Дика, от того тихого, молчаливого человека, которого она видела на съемках фильма, ничего не осталось. Перед ней был живой, открытый и даже резкий мужчина. Летти обнаружила, что он как будто стал выше и крупнее. Но это был обман зрения – Дик просто сейчас еще испытывал кураж от того, что исполнил задуманное, что у него получилось сделать так, как требовалось, как хотелось. Летти невольно позавидовала ему – вот человек, который добился результата. Она отлично понимала его состояние. Она сама стремилась к этой вершине, но пока путь ее был долог. Дик не сразу ее заметил. Он какое-то время стоял у стойки, а его поздравляли, кто-то жал руку, кто-то хлопал по плечу. Рядом с ним оказалась актриса, та самая, которая играла Аркадину. Она поцеловала Дика в щеку, потом обняла. Летти и этому позавидовала: корпоративность, цеховая поддержка – это так важно для творчества. Летти знала, что в ее случае – не важно, будет она заниматься памятниками или строить склепы для богатых клиентов, – скорее всего, и победы, и поражения она будет встречать в одиночестве.

– Вот ты где! Почему ты тут? В самом темном углу? – воскликнул Дик.

– Платье прячу.

– А что с ним не так, с этим изумительным платьем? – Дик внимательно оглядел ее.

– Оно было неуместно, мне надо было прийти в джинсах.

– Можно было и в джинсах, но все-таки в платье лучше. Ты просто восхитительна в нем. – Дик улыбнулся, а Летти поняла, что слова он произносит машинально. Он почти не задумывается над ними, он все еще там, на сцене, среди актеров. Он все еще переживает успех, да что там успех, триумф. Он действительно сыграл прекрасно и еще был весь в плену победных ощущений.

– Послушай, тебе лучше побыть с ними. – Летти кивнула на актеров, которые заняли один большой стол. На столе, кроме пива, орешков и печенья, ничего не было, но дело было не в угощении, дело было в том, что они праздновали. А они праздновали победу. И Дик был ее частью.

– Не выдумывай. Я очень хочу знать твое мнение. А их мнение я знаю. – Дик улыбнулся. – Скажи, как спектакль? Тебе понравилось?

Летти ждала этого вопроса. Ждала и не сумела удержаться от правды. Она не смогла скрыть то, что ее задело и взволновало в этот день.

– Ты играл прекрасно. Поверь мне, я Чехова хорошо знаю. И родители меня водили на все чеховские пьесы. Мама любит театр, отец его обожает. И поверь, кто такая Аркадина и как она относится к Треплеву, я отлично понимаю. И это понимание позволяет мне сказать, что ты сыграл великолепно…

– Но… – Дик внимательно посмотрел на Летти.

– Что – но? – Она подняла на него глаза.

– Продолжай. Ты же не только это хочешь сказать. Что-то еще?

– Да, – упрямо нагнув голову, ответила Летти, – хочу.

– Говори, не бойся. Я же не съем тебя и не обижусь.

– Хорошо. Дик, я не понимаю такой театр. Я вообще не понимаю, как театр может быть таким!

– Каким? – спросил Дик.

– Таким. – Летти обвела рукой вокруг. – Понимаешь, зал, в котором ты играл, очень мало отличается от этого бара. Вообще не отличается. Я не сноб, не капризная, я не привередничаю. Я искренне не понимаю, почему театр выглядит убого. Внешне – убого. Почему он неухоженный, и такое впечатление, что пыль по углам лежит. Не спасает красный ковер в фойе. Не спасают афиши в нарядных рамках. Дик, я не понимаю, как такое искусство можно так оформить?!

– Ты это серьезно? – Дик Чимниз уставился на собеседницу.

– Да, – твердо произнесла Летти. – Я всегда была убеждена, что форма и содержание суть одно. Понимаешь, они так тесно иногда переплетены и так могут повлиять друг на друга, что страшно, когда у прекрасного содержания появляется отвратительное оформление.

– Летти, я правильно тебя понимаю – тебе не понравилось здание театра? – осторожно спросил Дик.

– Правильно понимаешь. Мне не понравились улица, здание, помещение, мне не понравились эти стулья и занавес.

– Тебе было неудобно сидеть?

– Удобно.

– Тогда в чем же дело? В зале было холодно? Жарко? Душно, влажно?

– Нет, было нормально, – сказала Летти.

– Конечно, потому что там работал кондиционер – вещь, призванная создать действительный комфорт. Понимаешь, не внешний, а действительный.

– Понимаю. А что еще, кроме кондиционера, в этом театре «действительного»?

– Оснащение сцены, механизмы, освещение, пожарные краны, огнетушители, запасные выходы и лестницы. Все, что создает комфорт, безопасность и обеспечивает качественную работу. Красоты мало, это да. Но здесь это не главное. И главным было только тогда, давно, когда Бродвей только начинался.

Летти не нашлась, что ответить Дику. Рассуждая о внешне непрезентабельном театральном мире Бродвея, она имела в виду нечто другое. Она сетовала не на то, что здесь так все выглядит, она сетовала на то, что Дик здесь играет. Что он, актер, способный на выражение самых сложных, самых сокровенных чувств и эмоций, служит в театре, который по своему влиянию близок к театральной студии, но никак не к традиционному драматическому театру.

– Летти, ты в плену историй и иллюзий. – Дик улыбнулся. – Бродвей в огнях и толпах людей, Бродвей с мировыми постановками – это прошлое Бродвея. Увы, это так. Теперь здесь малобюджетные сцены. Но театральная школа, театральная традиция здесь сильны. Кстати, на Бродвее всем хватает места – и авангардистам, и классике. Пусть тебя не смущает внешний вид. Ему не всегда можно доверять.

– Я это понимаю. Но ты, Дик, ты должен играть в другом месте!

Это Летти произнесла с такой интонацией, что невольно покраснела. Ей вдруг стало неудобно, что она в такой вечер, после премьеры, заговорила о подобных вещах. Сегодня полагалось только хвалить и восхищаться, тем более что Дик это полностью заслужил. Летти испугалась, что Дик обидится.

– Я не обиделся и даже рад, что ты об этом заговорила. Мне было бы неприятно услышать ложь.

– Зачем мне врать. Я ведь знаю, как ты играешь! Именно ты получил приз за исполнение главной роли в фильме Майлза. Дик, и все же… И все же не понимаю, если ты говоришь, что Бродвей, тот самый театральный мир, давно закончился, давно исчез, то ради чего ты тогда работаешь здесь? Маленький театр, постановки неизвестных режиссеров, мало зрителей… Ради чего ты тратишь столько сил и времени. Ведь время не будет тебя ждать. – Летти не могла успокоиться, но стеснялась сказать, что в ее представлении Дик должен был работать в красивом большом здании, похожем на Гранд-опера, например. Его должны окружать бархат, позолота, красивая сцена. Летти все равно никак не могла взять в толк, как можно играть в театре, зрительный зал которого состоит из нескольких рядов дешевых стульев и черного занавеса.

– Летти, это действительно нелегко понять. Но начало драматического театра порой может быть именно здесь. Понимаешь, это как ты дома возишься с пластилином – смешно, по-детски, но ты-то знаешь, что эта возня тебе пригодится. Эта возня когда-нибудь превратится в грандиозный замысел, в серьезную работу. Понимаешь, с фильмом ведь так и получилось. Я использовал то, чему научился в театре. – Лицо Дика было грустным. А Летти готова была заплакать. Она вдруг вспомнила, как Дик вел себя на съемках – он всегда был сосредоточен, внимателен, и всегда у него была тетрадь с ролью. Теперь Летти понимала, что в душе Дика живет мечта (совсем похожая на ее мечту) – сделать то, что, может быть, потом будет всегда связано с его именем.

– Дик, тебе надо уходить отсюда. Ты должен играть в нормальном театре, тебе прочат такое будущее, а ты… Ты остаешься здесь, среди людей, которые, скорее всего, ошиблись с выбором профессии. Ты тащишь их на себе, ты тратишь на них силы, и рано или поздно ты сделаешь шаг назад и окажешься с ними на одной ступени.

– Ты не права. Здесь работают сильные актеры.

– Но ты выше их всех. – Летти решительно выпила пиво, которое давно уже стояло перед ней.


С этого вечера их отношения стали другими. С этого вечера, когда Летти наговорила столько неуместного, Дик почувствовал к ней доверие. Она с удивлением это отметила и старалась держаться деликатно. Все, что так ее растревожило, она сказала ему. Больше давить на человека она не могла. Но, казалось, Дику самому нужны были эти разговоры. Словно он проверял сам себя, проверял свои мысли, свои планы, свои мечты. После этого разговора между ними возникла простота, которая привела к доверию и пониманию. Летти однажды попробовала извиниться:

– Дик, прости, мне не надо было тогда заводить этот разговор. Неуместен он был. Но ты не представляешь, как ты выделялся на этой сцене. Я помнила тебя в фильме, я помнила тебя на съемках. И мне показалось, что этот театр для тебя мал, мелок, незначителен. Я и сейчас так думаю, но говорить в тот вечер об этом не надо было.

Дик только улыбнулся:

– Ты права была. Но дело не в плохом фойе театра, а в том, что я должен не бояться другого.

– А ты боишься? – удивилась Летти.

– Я опасаюсь.

– С твоим именем? Тебя уже знают и в мире кино, и в театральном мире.

Она в этом убедилась. На следующее утро после премьеры она ради интереса помчалась в газетный киоск, что располагался на углу улицы. Каково было ее удивление, когда она увидела, что почти все газеты написали про премьеру и про игру Дика. Нет, Дик, конечно, уже был звездой, но Летти чувствовала, что ему требуется другая среда.

Впрочем, нерешительность Ричарда Чемниза объяснялась легко. Как и все, что с нами происходит в юности и зрелости, берет свое начало в детстве. А в детстве у Ричарда почти не было близких. Мать умерла, когда Дику было совсем мало лет. Отец оставил сына на попечении бабушки и ее сестры, а сам уехал в Канаду, где обзавелся новой семьей. Дик рос в любви и заботе, но его попечительницы были стары, и к моменту окончания школы он уже был почти сиротой. Эту свою историю Дик никому не рассказывал, несмотря на то, что это была сущая правда, веяло от нее то ли святочными рассказами, то ли Диккенсом в кратком изложении. Выжимать слезы из слушателей Дику казалось неприличным, да и чем могли ему помочь? Ничем. А потому Дик никогда и никому ничего не рассказывал. О своем детстве он рассказал Летти после ее настойчивых просьб и после ее собственного рассказа.

– Понимаешь, у меня такое количество родни, что даже перечислить трудно. Родители, бабушки, родные тети с обеих сторон, братья, они же кузены и куча еще дальних родственников. Я в них иногда путаюсь.

– Тебе повезло, – улыбнулся Дик и рассказал про себя.

– А с отцом ты поддерживаешь отношения? – спросила Летти.

– Зачем? – пожал плечами Дик. – Я даже не помню, как он выглядит.

– Ну, знаешь ли, – возразила Летти, – можно и познакомиться. Откуда ты знаешь, может, он жалеет о случившемся. И потом, ты ничего не знаешь об отношении матери к нему. Иногда шаблоны не срабатывают!

– Может, ты и права. Но мне надо решиться на это.

– Прошлое иногда не ждет, – мудро изрекла Летти.


Недавнее же прошлое настигло их два раза. Первый раз оно явилось в образе Стива Майлза, второй – в образе прекрасной Анны Гроув. И тот и другой случай подтолкнули Летти и Дика к решительным шагам.

Как только Дик устроил Летти в пансион, она сразу же позвонила и написала Майлзу. Радостным, возбужденным тоном она прокричала в трубку адрес, потом первые впечатления и от избытка чувств короткую фразу по-французски. «Я так буду скучать по вашему фильму!» – примерно так тогда сказала Летти Майлзу. Конечно, она хотела сказать немного другое. Например, что она уже скучает по нему, по Стиву Майлзу. Что она хотела бы, чтобы он оказался рядом – с ним она чувствовала себя спокойной и защищенной. А город, в котором она теперь поселилась, порой пугал. Летти хотела сказать Стиву, что дни, проведенные в Париже рядом с ним, останутся самыми прекрасными воспоминаниями. Она все это хотела ему сказать, и все это было правдой. Она сразу же заскучала по Майлзу, как по доброму и общительному соседу, без которого и вечер не вечер. Но по телефону она упомянула только его фильм. Через пару дней она села писать письма. Летти умела это делать, хотя ее никто никогда специально этому не обучал. К этому занятию она подходила основательно – выбирала бумагу, конверт, обязательно открытку с красивым видом. Она была серьезна, ни на что не отвлекалась, а в письме старательно и художественно описывала все, что с ней происходило. Как-то ей пришло в голову, что любовь к эпистолярным занятиям у нее связана с тем, что мать, как правило, была далеко, а поделиться и поболтать с ней хотелось. Майлзу она написала огромное письмо на пяти страницах. Летти описала перелет через Атлантику, свои мысли о только что закончившемся фестивале, о победе Майлза и о том, как важно уметь подбирать команду. Потом Летти описала пансион, впечатления от Нью-Йорка и занятий с мистером Лероем. Летти не скупилась на детали и оценки. Потом, когда она перечитала письмо, она с удивлением обнаружила, что, описывая пребывание в Нью-Йорке, тщательно обходит имя Дика Чемниза.