– Ты задержался, – сказал Дик гостю. И улыбнулся. Той самой ласковой, спокойной улыбкой, которую так хорошо знала Летти. Дверь захлопнулась, и на этаже стало тихо.

Орех прилип к щеке. Расстаявший сахар склеил рот. В области желудка была горячая пустота. Последний раз такое Летти чувствовала много лет назад, когда поздно ночью убегала от каких-то пьяных парней. Летти тогда задержалась на танцах в студенческом клубе. Она так редко посещала подобные мероприятия, и как только решилась, так сразу же влипла в историю. Она в тот вечер бежала так, что могла бы вполне претендовать на место в легкоатлетической сборной. Вот только когда она оказалась у ярко освещенного входа в кафе, дышать она не могла – желудок скрутила вот эта самая пустота. Сейчас Летти растерянно посмотрела на свои руки – они тоже были липкими: каким образом орешки оказались у нее в руках и где кулек, она не поняла. Но все это ей было не важно. Важно было одно – сейчас она, вслед за этим незнакомцем, постучит в номер Дика, увидит, что там происходит, потребует объяснения у мужа. А потом… Что будет потом, Летти было все равно – она обнаружила цель. Ту самую, которая заставила спешно покинуть Нью-Йорк, и сейчас эта цель будет достигнута.

Летти вылезла из укрытия и решительным шагом направилась к номеру Дика. Ее шаги были неслышны – толстое покрытие их заглушало. Но Летти было все равно – она не таясь шла по длинному коридору, чтобы уличить своего мужа во лжи и предательстве. Она подошла к двери, подняла руку и… не постучала. Она стояла перед дверью и ничего не делала. Она даже не прислушивалась к звукам, которые оттуда доносились, – Летти стояла глухонемым истуканом и не могла заставить себя сделать движение. «Я все равно войду в эту комнату, – думала она. – Все равно я все узнаю. Он не имел права! Зачем он так сделал?!» – Летти переступила с ноги на ногу и уже была опять готова взяться за ручку двери, как в голове возник этот несчастный кот Шредингера. Летти, даже не удивившись себе, опять вспомнила все, что когда-то ей объясняли про этот физический эксперимент, и в особенности слова, что пока «коробка не открыта, мы не можем точно знать, жив ли кот или нет». Летти вспомнила еще: «Только открыв коробку, мы наверняка убедимся в состоянии кота». Летти не ручалась за точность формулировки, но коробка с котом и дверь, за которой сейчас был Дик, вдруг стали чем-то похожим. «Хорошо, если открою коробку и кот будет жив. А если нет? Что будет, если кот мертв?! Что делать тогда?! Что делать, если я сейчас открою эту дверь и узнаю самое страшное?!» – подумала Летти, и в этот момент раздался женский смех. Летти так и не поняла, откуда он слышался – может, из-за двери Дика, у него там были еще какие-то гости, но именно этот смех ее вывел из задумчивости. Летти вздрогнула, пробежала весь коридор и бросилась вниз по лестнице. Она выскочила в палисадник, хлопнула чугунной калиткой и, только оказавшись на соседней улице, остановилась. Она прошла несколько шагов, потом вытряхнула из карманов остатки орехов, протерла салфеткой руки и решительно направилась домой.

В Нью-Йорк она вылетела на следующий же день.


Дом ее встретил солнцем, ветром, тучами и штормами. То лето было беспокойным, как и ее душа. Летти вернулась в дом, в котором теперь были не только стеклянные стены. В нем стала хрупкой и непрочной жизнь. Первые дни после приезда она не могла найти в себе силы, чтобы разобрать собственные вещи. Как только она пыталась обратиться к повседневным делам, так сразу же возникало неизбежное – «до» и «после». «Еще месяц назад, – думала Летти, – до того самого звонка, все имело смысл. Каждая деталь нашего быта, каждая мелочь в этом доме. Каждое слово, сказанное друг другу. Сейчас быт и предметы обесценились – они свидетели времени, которое больше не наступит. Более того, они свидетели того, что лучше не вспоминать. Утраты болезненны, думала Летти, сидя в своем любимом кресле. Она забрала кота и, несмотря на все уговоры мистера Лероя и его жены, не задержалась у них в гостях ни на минуту. Ей казалось странным обсуждать что-то, вспоминать что-то, рассказывать что-то, когда есть одна-единственная тема – Дик и она. Они с Диком. Глядя на оживленное лицо скульптора, Летти испытала внезапное желание поделиться случившимся. Но это был лишь момент, мгновение, почти сразу же она запретила себе думать о подобном. И дело было не в молве, которая везде имеет быстрые ноги, а просто Летти осознала банальность собственной проблемы. Как сказать мистеру Лерою: «Мой муж мне изменяет!»

– Как там Дик?! – крикнул ей на прощание Лерой.

– Спасибо, хорошо! Даже очень хорошо!

– Как его съемки?

– Отлично! Майлз доволен! – обернулась Летти с натянутой улыбкой. Но как только она это произнесла, как только она озвучила желаемое, так сразу же ей стало легче. Уже на улице она почувствовала привычный нью-йоркский запах, она заметила толпу, ощутила кожей мощь этого города. Она вдруг почувствовала облегчение. «Господи, наверное, для этого существуют друзья! – подумалось ей. – Не для того, чтобы плакать в жилетку, а для того, чтобы заставить себя держать фасон. «Держать фасон» – любимое выражение тети Аглаи. Летти несла в руках сумку с котом и впервые после приезда ощущала под ногами почву.

Вернувшись домой, она первым делом открыла все окна и двери, она впустила соленый воздух, ветер, легкий песок и солнце. А со всем этим в дом вошло и ощущение реальности. В этом мире было еще очень многое, что принадлежало ей, в этой жизни было много важного, что способно было сделать ее счастливой. Глядя, как ветер вздымает легкие занавески, как солнце играет на стеклянных поверхностях, Летти ощутила силу. Она не обманывалась – ей предстояло пройти тяжелый путь, который непонятно чем закончится, но у нее уже появились для этого силы.


Дик вернулся домой через несколько месяцев. Внешне это время выглядело так же, как и раньше: Летти звонила ему, писала письма, даже посылала телеграммы. Но Дик звонил чаще – иногда два раза в день. Не обращая внимания на разницу во времени, он как ни в чем не бывало интересовался ее здоровьем, настроением, работой в мастерской. Летти сначала отвечала односложно, и ее распирало от желания поссориться, обвинить в измене, признаться, что она была там, в гостинице, и все видела. Но как только Летти доходила до этого места, так сразу же брала себя в руки. Что она видела? Кто был этот человек? Кто была та женщина, чей смех она слышала? Может, у Дика в номере были гости? Все ее домыслы – не более чем бред, не более чем внушение, которому она поддалась с такой готовностью. «Нет. Я ничего не буду говорить. Я не буду ни о чем спрашивать. Я ведь ничего толком и не узнала. Хоть и летала в этот маленький город!» – говорила себе Летти и изо всех сил поддерживала обычный разговор. Только один раз Дик спросил: «Летти, что с тобой? Ты в последнее время очень странно разговариваешь».

– Все хорошо, я просто много работаю, – ответила она.

А работала она действительно много. Мистер Лерой и тут помог.

– Скарлетт, бросайте ваше унылое занятие, – по обыкновению резко призвал он Скарлетт. – Вы уже доказали, что отлично знаете анатомию человеческого тела. Вы доказали, что являетесь наследницей реалистической школы. Но попробуйте же что-нибудь еще!

– Что именно? – Летти спросила лишь из вежливости.

– Мой приятель строит новый студенческий городок. Ну не такой он уж и студенческий. Там будут жить, учиться и работать те, кто занимается совершенно невероятными вещами. Вы слышали что-нибудь о компьютерах?

– Слышала. – Летти кивнула.

– Вот. Будущее прогрессивной технической мысли должно жить в соответствующих условиях. Займитесь этим.

– Кто меня позовет туда?

– Позовут, я поспособствую.

Летти задумалась. В ее карьере, которая развивалась без резких скачков, рывков и обвалов, наблюдался явный застой. Количество бюстов, памятников, барельефов известных и не очень людей – спонсоров, попечителей, благотворителей – превысило приличную цифру. Летти оформляла парки и усадьбы. Успевала она заниматься и «творчеством для себя» – как правило, ее работы благосклонно отмечались критикой. Она неплохо зарабатывала, ее имя становилось известным. Но было что-то, что намекало на необходимость перемен. Летти это чувствовала сама.

– Я попробую. Даже интересно. Спасибо вам, – улыбнулась она скульптору.

– Не благодари. Ты лучше думай, как может выглядеть это будущее, не имеющее границ. Во всяком случае, нам так обещают эти самые ученые.

Мистер Лерой, составляя протекцию Летти, исходил не только из дружеских чувств и уверенности, что его подопечная достаточно талантлива для таких проектов. Мистер Лерой подметил удивительную ее особенность: Летти умела концентрироваться на задаче так, что сразу определяла самый короткий к ней путь. Эта художественная хватка была редкостью. Такой же редкостью было умение Летти двигаться поступательно, не отклоняясь от конечной цели.

Она дала согласие и ни разу не пожалела об этом. Знакомство с миром, который пока еще почти не существовал, знакомство с наукой, о которой еще знали единицы, заставило ее хоть чуть-чуть забыть о происходящем.


Время стало идти быстрее, и вот уже Рождество, и они с Диком сидят в гостиной и смотрят, как сизый океан норовит украсть часть берега. Волны плоские накатывают, слегка задерживаются, а потом, с трудом отрываясь от утрамбованного песка, катятся восвояси. Летти и Дик поужинали, они теперь просто сидят и разговаривают. Летти расспрашивает про Майлза, про съемки, про город Нови Сад (в котором она побывала, но совершенно ничего не увидела и не запомнила, кроме приятной и доброй хозяйки), Дик отвечает обстоятельно, подробно, красочно. Он полон историй, шуток и деталей. Они уже сидят второй час, а с момента встречи успели только поцеловать другу друга. Летти смотрит на часы – скоро полночь, скоро надо идти в спальню, и она со страхом ждет этого момента.

Так странно устроена жизнь, и так странно устроены люди. Летти сейчас вспомнила, как прежде Дик уезжал с театром. Он отсутствовал долго, и все это время Летти, влюбленная и дорожившая мужем, старалась не думать, насколько вольно живет ее муж в разлуке. Летти ждала его, а когда наконец они встречались, она забывала о подозрениях и ревности, она была рада его видеть, и близость с ним была наслаждением. Теперь же все было иначе – теперь ей сказали, что он изменяет. Она не видела сама. То есть видела то, что может быть подозрительным, но она не была уверена. Летти пыталась разобраться в себе, по ничего не получалось – в ушах звучали те самые слова: «Муж вам изменяет».

– Летти, пора спать. – Дик, улыбаясь, смотрит на нее. Улыбка все та же – мягкая, ласковая, и глаза темные, родные.

Летти вспыхивает:

– Дик, конечно, пора.

Они встают, гасят свет, идут в спальню, за ними следует сонный и недовольный Хвост. Кот недоволен с момента появления Дика – понимает, внимания ему будет теперь меньше. В спальне Дик показывает чудеса скорости – он уже лежит под одеялом и ждет, пока Летти закончит копаться.

– Ну, что же ты? – спрашивает он, улыбаясь.

Летти наконец ложится и замирает.

– Как будто первое свидание, – смеется Дик над ее скованностью. И тут она не выдерживает:

– Дик, прости, я… я плохо себя чувствую. – Она соврала, она не решилась сказать правду, но, наверное, и не собиралась ее говорить.

– Родная, тогда давай я тебя обниму, и ты заснешь. У нас с тобой столько еще времени. – Дик сгребает ее в охапку, целует в нос и пытается убаюкать. Летти крепится, а потом начинает рыдать. Дик растерянно отстраняется:

– Что такое? Что с тобой?!

И опять она молчит. Она что-то бормочет про усталость, про головную боль, про сложный заказ, но молчит о главном. Она говорит много, захлебываясь, всхлипывая, из нее со слезами вытекает горе. Женское, тайное, но так и не обнаружившее себя.


Стив Майлз навестил их на Пасху. Он приехал, и Летти удивилась тому, как он выглядел. Стив чуть похудел, совсем немного, но на его внешности это сразу отразилось. Он стал как будто еще выше, исчезла одутловатость лица, глаза стали казаться больше. Летти встретила его радостно и с опаской. Дело в том, что жизнь вступила в свои права. Отношения ее с Диком стали прежними. Случилось это не сразу. Избегая близости, отмалчиваясь, уходя от ответов и не поддерживая определенных тем, Летти заставила Дика заволноваться. Он неоднократно вызывал ее на разговор, но она только ссылалась на работу. Отчасти это было правдой. Мистер Лерой знал, как поправить душевное здоровье – только трудом, изнурительным трудом. Летти пропадала на «площадке» сутками. Потом она дни проводила в мастерской. Ее идеи, теперь уже тяготеющие к авангарду, пришлось отстаивать в борьбе. Летти приезжала домой усталой, раздраженной, и сил на выяснения отношений, сил на личные выяснения не было. А в работе Летти вела себя всегда по-мужски – когда она работала над заказом, ничего, кроме работы, для нее не существовало.