Стив уехал ранним утром следующего дня. Летти, сонная, сварила ему кофе, сделала омлет, посидела с ним на кухне, пока он завтракал. У Стива был хороший аппетит, и она радовалась. Она чувствовала, как будто рядом старший брат, о котором должна позаботиться.

Проводив его, Летти вернулась в спальню к Дику. Она долго смотрела на мужа, на его красивое лицо и думала, что пора забывать все истории. Пора поступить так, как это сделала Анна – в молчании оставить прошлое и жить настоящим. А настоящее было очень неплохим.

– Дик. – Летти подсунула руку под подушку мужа. – Дик, да просыпайся же ты. Жена твоя замерзшая пришла.

Дик лежал к ней спиной, но она поняла, что он уже не спит. Она поняла, что он улыбается, и вдруг так спокойно и ласково стало у нее на душе. Так внезапно мир вернул свое привычное обличье, что она громко произнесла:

– Ты бы знал, как я тебя люблю. Но если ты вздумаешь повторить нечто подобное – берегись!


Стив Майлз, отъехав от дома друзей, проехав по автостраде большую часть пути на бешеной скорости, вдруг решил, что спешить домой не хочет. Он не хочет бродить из угла в угол от нетерпения и досады. Он не хочет встречаться с людьми, от которых зависела судьба фильма, и вести с ними пустые разговоры – пустые, потому что он не был дельцом. Стив Майлз раздражался от одного только вида продюсера – вместо того чтобы заниматься переговорами, этот господин смотрел на Стива печальными и вопросительными глазами. Стив Майлз все знал о киноиндустрии, но сейчас не находил в себе сил предпринять разумные шаги. Видимо, сами съемки, длинные и тяжелые, сказались на его решительности. Как показались пригороды, Стив Майлз свернул на объездную дорогу и поехал медленнее. Такая езда успокаивала и помогала вспоминать прошедшие праздники. Летти и Дик сделали все возможное, чтобы он отдохнул и хоть немного отвлекся от невеселых мыслей. «Может, так и продержусь? А там, глядишь, и все станет ясно!» – думал Стив, а сам вспоминал разговор с Летти. «Что-то ее беспокоит. Почему она спрашивала об Анне? И неужели она так замкнуто живет, что ничего не знает? Впрочем, даже если не знает моя секретарша, то откуда что-то узнает Летти». – Стив решительно притормозил на заправке и набрал номер своего офиса.

– Голубушка, достань мне нынешний адрес Анны Гроув! Не знаю, но ты-то все можешь. Я тебе перезвоню через полчаса.

Повесив трубку, Стив сел за столик и заказал себе кофе.


В этом не самом дорогом пригороде Бостона дома не отличались большими размерами. Размерами не отличались и лужайки, вытянувшиеся перед фасадами. Зато и дома, и газоны были аккуратными – «ежик» зеленой травы, одинокий замысловатый кустарник и обязательный камень-валун в углу, у бордюра. На заднем дворе таких домов обычно валялись детские игрушки, стояли качели, песочницы и надувные бассейны. Анна Гроув жила здесь уже давно. Ее дом почти не отличался от соседских, на газоне рядом с обязательным валуном рос куст жасмина. Все как у всех. Сама улица Анне нравилась – ее украшением служили огромные старые деревья, высаженные еще тогда, когда и домов в помине не было, а была аллея, ведущая в старое поместье. С тех пор поместье раз десять перестроили, потом продали, потом аллею застроили домами, сохранив, к счастью, уже выросшие платаны. Сейчас Анне казалось, что именно из-за них она поселилась здесь. Сам дом Анну мало интересовал. Покупая его, она бегло осмотрела фасад и планировку комнат, а потом отдала распоряжение:

– Переделайте спальни, второй этаж и подвал.

Это было, пожалуй, ее последнее распоряжение, отданное тем самым тоном – тоном звезды. И это было последнее, на что она тратила деньги, не считая.

Дом удался на славу – недаром трудилась известная компания. Когда было все готово, Анна въехала, устроила новоселье для соседей и зажила тихой провинциальной жизнью. Ее узнавали на улице, брали автографы, пытались задавать вопросы, она улыбалась, расписывалась и отмалчивалась. Когда совсем стало невмоготу, она уехала в Аспен. Там в горах она побыла в одиночестве – только кто-то из родственников ее навещал, а потом вернулась на эту тихую улочку со старыми деревьями. Ее расчет оказался верным – за время ее отсутствия соседи свыклись с мыслью, что рядом с ними живет известная актриса, за время ее отсутствия у соседей случилось много других событий, и на ее возвращение почти никто не обратил внимания. К тому же теперь к Анне наведывалась ее сестра со своим многочисленным семейством, теперь у Анны по выходным на заднем дворе сушилось белье, жарились колбаски и кричали дети. Одним словом, из одинокой затворницы с громким именем Анна превратилась в обычную соседку с ворохом родни. Интерес к ней был окончательно потерян.

Через некоторое время Анна решила принять участие в общественной жизни. Она приходила на собрания, активно голосовала за сохранение части ограды поместья, пекла благотворительное печенье и вообще занималась всем тем, чем занимались ее неработающие соседки.

Предложение организовать студию и ставить любительские спектакли поступило неожиданно. Перед Рождеством и Пасхой устраивались детские концерты, но ничего похожего на студию здесь не было. Анна сначала отказалась, потом все-таки согласилась. И так ее жизнь на этой тихой бостонской улице приняла привычный для этих мест ход.

Стив Майлз въехал на улицу со старыми деревьями почти ночью. Телефон и адрес нашли правдами и неправдами – Анна очень постаралась замести следы.

– Анна, это Майлз. Тебе удобно сейчас говорить? – Стив без колебаний набрал ее номер.

– Стив, меньше всего я хотела услышать тебя, – рассмеялась Анна.

– Интересно почему? Объяснишь?

– Долго.

– У меня есть время. Как тебя найти?

– Если ты знаешь телефон, значит, ты знаешь и адрес, – парировала она и добавила: – А если ты знаешь адрес, то мне от тебя не отделаться, верно?

– Я еду. – Стив бросил трубку, сел в машину, развернулся и помчался в сторону Бостона.

Глава 7

Одиночество вдвоем

В тысяча девятьсот девяносто седьмом году Летти исполнилось сорок два года. Ее день рождения отмечали в Париже. Так было запланировано – родители Летти, окончательно примирившиеся и проводившие все время в доставшейся им по наследству квартире тети Аглаи, давно мечтали увидеть дочь. Летти в Европе бывала, но нечасто – теперь у нее, помимо заказов, были еще и ученики. Мистер Лерой, умерший три года назад, передал ей своих студентов.

– Я доволен тобой. Ты имеешь право учить, – сказал он ей незадолго до смерти. С ним неотлучно находилась жена – та самая красавица, бывшая его модель.

К сорока годам Летти твердо знала, что в жизни должно быть два уровня. Первый уровень занимали те дела, которые приносят деньги. И этот уровень обеспечивает второй – само творчество, которому отдаешь душу, но которое вполне может быть бесприбыльным.

– Ну, деточка, плох тот художник, который не хочет продать свою картину, – заметил мистер Лерой, когда Летти поделилась с ним своим соображением.

– Речь идет о другом. О возможности для творчества. Как ни крути, но вдохновение требует средств.

Лерой тогда засмеялся:

– Это полная ерунда! Если ты чувствуешь, что можешь творить, ты будешь это делать и голодным, и босым.

Летти отчасти согласилась, но все же предпочла разделить свою жизнь на две части. Она зарабатывала хорошие деньги, особенно любила частные заказы – скульптуры для парков и поместий. И одновременно работала для себя. Однажды, увидев одну из ее работ, Дик воскликнул:

– Летти, это просто шедевр! Ты ничего подобного не делала!

Летти пожала плечами – сама она результатом довольна не была. Тогда Дик предложил:

– Выстави на продажу. Попробуй оценить это. Не искусственно, не показывай никому из скульпторов или искусствоведов. Ты просто попытайся продать. За высокую цену. И ты увидишь, насколько работа успешная. Понимаешь, скульптура – не живопись. Это картину можно купить сгоряча, не разглядев. Скульптура – в силу своей формы – приобретается после долгих раздумий.

Летти послушалась Дика, выставила в одной из галерей работу.

– Дорогая Скарлетт, – через месяц хозяин вручал чек, – работа ушла так быстро, как уходят творения мастеров. Не хотите ли еще что-нибудь нам дать?

– Я подумаю, – любезно ответила Летти, но больше ничего не предлагала. Она провела этот небольшой эксперимент и убедилась в том, что знала – она неплохой скульптор.

– Небольшая фигурка ушла за приличную сумму.

– Значит, все нормально, – удовлетворенно заметил Дик. – Это не творчество ради творчества.

Иногда Летти жалела, что не занимается каким-нибудь менее масштабным ремеслом. Например, живописью. «Боже, как легко написать картину. На это требуется всего несколько дней. Мне же нужны сила, сноровка, физические усилия и… опять же время», – думала она, но это было скорее кокетство. Она ценила свои успехи и свое положение в мире искусства – женщина-скульптор, достигшая определенного мастерства, чьи работы стояли на главных площадях городов и в парках. Она гордилась памятниками, которые делала, и, безусловно, гордилась тем, что один из музеев купил несколько ее работ для постоянной экспозиции. Летти вообще могла гордиться собой – она достигла тех высот, которые некогда сама и наметила. И это свидетельствовало и о ее упорстве, и о трудолюбии, и о таланте.

К своим сорока двум годам Летти пришла зрелым мастером. Так, во всяком случае, писали в газетах.

– Летти, сколько ты планируешь пробыть в Париже? – Дик укладывал свои вещи. Он был связан по-прежнему театральными контрактами. Но теперь это были контракты настоящей звезды – несколько главных ролей в нашумевших бродвейских постановках. А еще он два раза в месяц летал в Лондон играть одну из главных ролей в шекспировской пьесе. Его жизнь за последние лет восемь сильно изменилась. Стив Майлз, как всегда, сделал свою работу на «отлично». Его фильм о Первой мировой войне с огромным успехом прошел во многих странах. Права на прокат были куплены на очень выгодных условиях. Дик, сыгравший главную роль, теперь был нарасхват. В кино его приглашали часто и почти всегда без проб.

– Это нарушения правил, но зачем пробы Ричарду Чемнизу?

– Я не могу бросить театр, – объяснял Дик Майл-зу, который стал его главным советчиком. – Я не могу бросить театр, чтобы играть в кино.

Стив внимательно изучал предложения.

– Ради этого не стоит бросать, – потом ронял он небрежно, а иногда же говорил: – Вот это стоит обедни! Соглашайся. Сам Майлз снял еще один фильм, и там, конечно же, играл Дик.

Дик оставался таким же красивым. С годами исчезла юношеская «ломкость» фигуры и лицо стало чуть жестче. Но в остальном это был все тот же Дик Чемниз, которого Летти увидела впервые на парижских съемках.

– Я влюбилась в твою улыбку, – говорила она и не врала. Улыбка Дика была его главным сокровищем. Как ему удавалась эта ласка, эта тихая радость, которая освещала лицо и совершенно покоряла собеседника. Поклонницы и поклонники одно время волновали Летти. Особенно настырные проникали не только в театр, они узнавали адрес и дежурили в машинах на дороге. Летти даже вызывала полицию несколько раз.

– Дик, я не ревную, но ведь хочется покоя! – восклицала она.

– Я постараюсь договориться.

И Дик как-то сумел увести эту молодую бушующую силу от своего дома. Теперь поклонники толпились только у театра.

Со временем Летти научилась не обращать внимание на экзальтированных девиц, что порой следовали за ними на улицах.

Благосостояние четы Чемниз росло. Летти этому по-детски радовалась. Она всегда хотела финансовой стабильности, с тем чтобы иметь возможность отказываться от того, к чему не лежала душа. Теперь она выбирала заказчиков. Дик, похоже недоумевал, как это у них получается – столько зарабатывать!

– Я не знаю, что делать с такими деньгами. В моей семье таких денег никогда не было. И мечтать о них не приходилось, – как-то сказал Дик.

– Вот потому что не мечтал о деньгах – они и появились, – менторским тоном заметила Летти.

– Может быть. Летти, придумай что-нибудь. Куда их деть.

Летти рассмеялась. Она не знала, что можно придумать. Их привычки, пристрастия остались теми же. Они даже машину не спешили поменять. Часть денег Дик отдавал на благотворительность, все же остальное держал на обычном счете.

– Может, ты хочешь новый дом? – как-то он спросил Летти.

– Нет, ни в коем случае! – Летти заволновалась. Меньше всего она хотела поменять дом. Это место, где они прожили почти всю свою жизнь, она любила. Во-первых, подарок Дика. Летти им дорожила. Часто вспоминала, как он ей его подарил, как они его обустраивали и как они здесь пережили непростые времена. С этим домом она не могла расстаться, потому что здесь всегда было много солнца даже в те дни, когда его было мало. Вид, который открывался из гостиной через стеклянные стены-окна, был уже частью ее самой.