Фэй Уэлдон - Ненавижу семейную жизнь

— Наверное, десять дней вам мало, — говорит Хетти. — Пусть уж будет две недели, мы как-нибудь справимся.

И все, больше никаких споров и обсуждений, Агнешка нанята, она приступает к своим обязанностям. Прежде всего, говорит она, нужно загрузить мокрые детские вещи в стиральную машину. Пластиковые пакеты очень удобны для сортировки белья, если под рукой больше ничего нет, но на будущее она принесет свои собственные хлопчатобумажные мешки. Очень важно разобрать белье перед стиркой, иначе белые подгузники потемнеют, попав в одну партию с черными трусиками, а хлопчатобумажный трикотаж в кипятке растянется. Может быть, Хетти стоит заглянуть в местное отделение службы доставки чистых пеленок: возможно, пользоваться ее услугами будет дешевле, чем стирать дома, — экономия на электричестве и на стиральном порошке, да и для экологии меньше вреда.

А ребенок все спит и сладко улыбается. В жизни Хетти наступает новая, счастливая полоса. Агнешка присматривает за машиной — она загрузила в нее белое белье и поставила переключатель температуры на девяносто градусов, чего сама Хетти никогда не делает, вдруг вода закипит и все взорвется, но Агнешка ничего не боится, — а Хетти идет в ближайшую дорогую кулинарию, игнорируя призыв благоразумия ограничиться супермаркетом, и покупает там две большие банки белковой черной икры, так похожей по вкусу на настоящую, сметану, блины и шампанское. Хватит злиться, отталкивать Мартина и наказывать. Она вдруг понимает, что все это время мстила ему. Но ведь он не виноват, что презерватив порвался. Теперь они с ним всегда будут счастливы, счастливы, счастливы!

Надеюсь, Хетти понимает, какие сложности влечет за собой появление в семье о-пэр. Во-первых, Хетти и Мартин официально не женаты, и это с их стороны очень опрометчивое решение. Всем известно, что гражданский брак еще менее надежный институт, чем официальная регистрация, и что дети от такого союза обычно растут с кем-то одним из родителей. Человек мудрый ни за что не станет нарушать это шаткое равновесие. Даже появление в семье кошки или собаки не обходится без трудностей, что же говорить о молодой женщине? Между ней и женой обязательно возникнет соперничество. И если все идет прахом, принимать решение особенно трудно. Когда муж и жена расстаются, кто из них берет себе кошку, кто собаку, кто о-пэр? О детях я уж не говорю.

Мартин по-своему вполне неплохой человек, с хваткой терьера — если во что-то вцепился, нипочем не отпустит, но между ними сильное сексуальное притяжение, они часто держатся за руки, я видела, к тому же он ответственно относится к своим отцовским обязанностям, прочел массу книг об участии отца в воспитании детей, и все же у меня такое чувство, что он еще не достиг эмоциональной зрелости, как, впрочем, и Хетти, и это меня тревожит.

Конечно, их сближают общие политические убеждения, и, надеюсь, это им поможет. Сама я человек неравнодушный, не без общественной жилки; пережив бурную юность, водила дружбу с хиппи в индийских платьях-балахонах и с бородатыми парнями в клешеных штанах, пела с Джони Митчелл. Было время, когда все знакомые мужчины в артистических кругах носили усы а-ля Сапата: попробуй угадай, что человек с такими усами думает или чувствует, наверно, потому они и были в такой моде.

То были шестидесятые, все скакали из одной постели в другую, как блохи, в уверенности, что удача и противозачаточные таблетки уберегут их от страданий, которые переживаешь, когда разбивается сердце или жизнь, а венерические болезни — герпес, СПИД, хламидиоз и прочие, которые теперь называются ЗПП, то есть заболевания, передающиеся половым путем, чтобы было не так страшно и не так стыдно, — еще не наложили апокалиптического запрета на эти игры и развлечения, но я-то никогда не была тонкогубой моралисткой и к тому же не считала, что мир можно хоть сколько-нибудь улучшить с помощью марксистского учения.

Как бы там ни было, меня без остатка поглощали мои собственные эмоциональные, творческие и семейные драмы, не оставалось ни времени, ни сил, чтобы всерьез заинтересоваться какой-нибудь политической теорией. В роду Холлси-Коу творческие гены очень сильны, и мы стремимся найти себе спутника или спутницу жизни по сходству с собой, потому-то нам редко выпадает на долю спокойная респектабельная жизнь. Из нас получаются писатели, художники, музыканты, танцоры, и нет ни одного инженера-металлурга, ни одного биолога, который изучал бы жизнь моря, ни одного адвоката. Иными словами, состояний мы не наживаем, денег у нас нет.

Хетти повезло: лингвист по образованию и человек высоких принципов и столь же высокой политической сознательности, она родилась без творческой искры, хотя эта самая творческая искра может вспыхнуть в любое время, даже в старости, — и тогда жди беды. Начала же Серена писать в тридцать пять, а вот Лалли была вундеркинд с самых пеленок и в десять лет играла концерт Моцарта для флейты с оркестром.

Позвольте мне более подробно рассказать вам о доме Хетти и Мартина. Дома — вовсе не безучастные свидетели нашей жизни. Они хранят память о каждом, кто в них жил. И вот что характерно: поднимающиеся по социальной лестнице англичане предпочитают жить не в новых домах, а в старых. Они словно бы вползают в покинутую недавно кем-то раковину и мгновенно забывают, что до них у раковины был другой хозяин. Скажите им, что они ведут себя совсем как раки-отшельники, — и они несказанно удивятся.

Пентридж-роуд была построена в конце девятнадцатого века — бараки для семей рабочих, где люди очень редко вырастали до шести футов и жили дольше пятидесяти пяти лет. Молодые семьи почему-то убеждены, что между ними и историей, которую рассказывают старые стены их жилища, нет ничего общего. Им кажется, будто они появились на свет уже оперенными, на пустом месте, чтобы жить в новом, с иголочки, мире, более мудрые и искушенные, чем все их прародители. Скажите им, что они наследуют от предков не только гены, но также стены и потолки тех, с кем связаны еще и общей историей, и они уставятся на вас в полном недоумении.

Конечно, что-то меняется к лучшему — в двадцать первом веке мы узнаем о том, что происходит в мире, быстрее, чем во времена одних только газет. Новости текут на нас потоком с экранов телевизоров и из радиоприемников, точно хлорированная вода из крана; дома лучше отапливаются, в холодильниках больше еды, но те, кто в этих домах живет, в точности так же зависят от своих работодателей и от действующих в каждую данную эпоху культурных императивов, будь то предписание испытывать страх божий или иметь iPod. Сорвите со стен старые обои — как сорвали их Хетти и Мартин, когда купили дом, — и вы увидите под ними пожелтевшие обрывки газет: например, рассказ о забастовке работниц на спичечной фабрике, сообщение о десятибалльном шторме, который снес Тэйский мост, описание роскошных туалетов, в которых важные особы присутствовали на коронации Эдуарда Седьмого… Хетти и Мартин безжалостно все содрали, не потрудившись хоть что-то прочесть. Думаю, их слишком пугает непохожесть прошлого, они хотят, чтобы все было новеньким, свежеиспеченным, с пылу с жару.

Стены оштукатурили и покрасили в кремовый цвет, от темно-зеленых с коричневым обоев не осталось и воспоминания, и новая краска хотя бы не отравляет вас испарениями свинца — впрочем, от уличного выхлопа, возможно, вреда больше. Но по существу меняется очень мало. Все в тех же старых комнатах спят все новые и новые поколения, смотрят на все тот же потолок и с тревогой думают о завтрашнем дне.

В солидном ранневикторианском особняке моей сестры Серены в административном центре графства каменные ступеньки ведущей из полуподвала лестницы стерты в середине башмаками множества слуг, сновавших вверх-вниз, вниз-вверх. Казалось бы, их тяжелое дыхание до сих пор должно отдаваться здесь эхом, но нет, не отдается. В той комнате, где сейчас у Серены кабинет, умерла ее свекровь, но она очень редко об этом вспоминает, хотя и уверяет всех, что привидение свекрови здесь появляется в канун Рождества. То есть на самом деле ей однажды померещилось, будто старуха свекровь вышла из гостевой спальни и скрылась в ванной, но, вглядевшись хорошенько, Серена никого не обнаружила. Она утверждает, что привидение ее свекрови — добрый дух. Но когда я говорю: “А вот я видела призрак живого Себастьяна в его мастерской”, — она отказывается мне верить. Хочет владеть монополией на контакты с миром паранормальных явлений. Но мало ли чего мы хотим.

Я живу в маленьком сельском домике, который служит людям жилищем уже добрую тысячу лет. Название деревушки близ Коршема в Уилтшире, где он стоит, упоминается в “Книге Судного дня”[5]. Наверняка владелец находился на нижних ступенях общественной лестницы, может, был даже не владелец, а арендатор. Первоначально в доме было всего одно помещение, в нем жила и семья хозяев, и их скот, и слуги. Потом построили наружную лестницу и две комнаты наверху. Хозяйская семья переселилась наверх, а слуги и скотина остались внизу. Какое-то время спустя появились надворные постройки, и скот отделили от слуг. Телятник давным-давно превращен в жилое помещение. А сзади к дому пристроили мастерскую, сейчас там занимается живописью дух Себастьяна, но скоро, я надеюсь, он сам снова встанет перед мольбертом в своей телесной оболочке.

Иногда я просыпаюсь посреди ночи от ужаса: вдруг Себастьян поведет себя как многие мужчины в старости после операции на сердце, возьмет и захочет изменить свою жизнь, а изменить жизнь означает в числе прочего и расстаться с теми, кто тебя любит. Такое случилось с Сереной, может случиться и со мной. В такие бессонные ночи дом скрипит, стонет и вздыхает, потому что он очень старый, а может быть, это звучат голоса тех, кто жил здесь до меня, и это не только хозяйки и хозяева, это и их слуги, их свиньи, лошади, овцы. Ах, поверьте мне, мы никогда не остаемся одни. По ночам трубы центрального отопления клокочут, будто сошли с ума.

Но вернемся к молодым и влюбленным, к тем, кто плодится и размножается и живет в настоящем, то есть к Мартину и Хетти. Мартин, надо отдать ему должное, интересуется прошлым гораздо больше, чем многие, хотя бы потому, что оно — полный контраст той прекрасной утопии, которую он и его друзья надеются построить. Сейчас он объясняет Хетти, которая сидит в своем кресле для кормящих матерей точно в ловушке (кресло антикварное, его подарила ей Серена) и кормит грудью Китти, что этот непрерывный ряд примыкающих друг к другу домов, в одном из которых они живут — две комнаты наверху, две внизу, — был построен для ирландцев-землекопов, которых привезли на строительство важнейших станций железной дороги, связавшей Лондон с промышленным Севером, краем его, Мартина, предков. Сент-Панкрас, Кингз-Кросс, Юстон, Марилебон — землю копали вручную, лопатами, и уносили на носилках, так был насыпан нынешний Примроуз-Хилл.

Хетти предпочла бы жить в более просторном и респектабельном доме, пусть даже он не будет историческим памятником, но им такое не по средствам, и как бы там ни было, говорит Мартин, надо быть благодарным за то, что у них есть.

Землекопы жили по шесть человек в комнате, а сейчас здесь всего двое взрослых, один ребенок, и вот теперь появилась няня. Наверху в спальне до сих пор сохранился старинный камин, в котором рабочие жарили мясо и картофель на углях, которые они подбирали на стройке Кингз-Кросс. В тридцатых годах к дому пристроили крошечную кухню и ванную, они заняли почти весь двор, где никогда не бывает солнца. В маленькой, выходящей во двор спаленке, дверь в дверь с нынешней спальней Мартина, Хетти и Китти, теперь будет жить Агнешка.

В доме есть центральное отопление, оно газовое, и газ природный, он поступает к ним не из угольных шахт, а со дна Северного моря. Он чище, но гораздо дороже, счета за него приводят Мартина и Хетти в содрогание. Но по крайней мере всем, кто к нему причастен, начиная от рабочих на нефтяных вышках до контролера, который считывает показания счетчика — вернее, оставляет квитанцию и бежит дальше, — сейчас пристойно платят. Так, во всяком случае, говорит Мартин. Его отец, дед и прадед боролись за это благополучие и справедливость и добились их. Лотерейный билет теперь всем по карману!

Начальство недавно попросило Мартина написать две статьи о казино и объяснить настроенной против азартных игр публике, что это полезные, приносящие людям радость заведения, и он взялся писать, хотя и не вполне уверен, что казино выполняют именно такую роль. Однако он держит свои возражения при себе, ведь к этой проблеме, как и к любой другой, можно подойти с разных сторон, и вряд ли было бы разумно слишком рьяно ломать копья в защиту не такого уж важного принципа, мы нынче живем в век релятивизма, а Хетти ничего не зарабатывает, и начинать борьбу, чтобы пройти, как он надеется, в парламент, еще слишком рано.