И где только, в каких только условиях за время службы не пришлось снимать Алексею. Почти всю страну объездил, в таких дебрях побывал, что без проводника и пол-литра не найдешь, и под пулями пришлось побегать, и пару раз чуть без головы не остался, и попадал во всякие… как бы помягче? – нехорошие истории с непредсказуемым исходом.

Но руку, глазомер и плечо набил.

Почему плечо?

А вы когда-нибудь видели, как работают операторы? Они же не кружева из пряжи вяжут в кресле у телика, а камеру на плечо и поскакал по горам и весям!

А камеры бывают разных модификаций и разных годов выпуска! А что имелось в нашей армии в начале двухтысячных? Правильно – не до кинооператоров как-то было, только-только восставать из разрухи и заново подниматься сама армия начала.

И вот про это-то и снимал Красноярцев под руководством режиссера в составе творческой группы. И камеры ему пришлось потаскать на себе разные и по двенадцать килограммов.

Ничего, все в кайф!

Работа ж любимая, а когда еще и на пределе, да в экстремальных условиях – вот это по нему! Это то, что надо, душа ж поет!

Как отслужил, и не заметил. Но на настойчивые уговоры остаться в армии в качестве штатного оператора с посулами звания и всяческих преференций ответил вежливым отказом. Мир звал Ярого и манил своими возможностями!

После демобилизации практически сразу попал к одному известнейшему режиссеру-документалисту и больше года проработал с ним. Совпали они по характеру: оказался мужик рисковый, и оттого работать с ним Алексею необычайно нравилось, и фильм они сняли классный.

Этот фильм представили на международный фестиваль. Заслужил он там кое-чего, но не то, на что рассчитывали: откровенно зажали картину, протолкнув более слабый фильмец.

И вот после этого фестиваля Алексею неожиданно как снег на голову пришло приглашение от одного довольно известного американского режиссера принять участие в съемках его проекта.

Американец, оказывается, посмотрел работу Красноярцева на этом фестивальном фильме и так поразился его стилем, уровнем профессионализма и рискованностью, что решил, что именно такой оператор ему и требовался.

Красноярцев обалдел!!

Это знаете какое предложение?! Это как… как актеру из уездного города Задрипинска в главной роли в Голливуде у Кубрика, я не знаю, у Кэмерона или Спилберга сняться! Вот какое это предложение!!

Красноярцев только спросил: где, когда и что он должен сделать?

А сделать он должен был следующее – первым делом прилететь в Америку и подписать контракт. А потом…

Вот здесь начинается самое интересное!

Для начала, он практически не знал английского, ну так, в пределах плохого разговорного и условно не читаемого – объясниться про свое имя и страну проживания, сделать заказ в кафе-ресторане и поговорить о погоде, не более. Этот вопрос решили на скорую руку – полетели вместе с Егором и его юристом.

Дуглас, как звали режиссера, даже высокий респект свой высказал по поводу того, что Алексей не один, а с юристом, это у американцев называется профессиональный деловой подход. Словом, уважуху режиссера заслужил Красноярцев сразу, при первой же встрече. А заодно и лопухом себя полным не показал, что тоже немаловажно.

А вот следующий пункт…

В течение полугода Ярый серьезно учился профессиональному скалолазанию и альпинизму, в чем обязался, подписывая контракт.

А потому что кино им предстояло снимать как раз про горы!

«Лучше гор могут быть только горы…» – во-во, это как раз про их проект.

Дуглас, будучи сам увлеченным альпинистом-разрядником, задумал вместе со своими друзьями снять масштабный документальный проект – восхождения на самые известные пики мира, начиная с четырех-пятитысячников и заканчивая восьмитысячниками.

Красноярцева пригласили на съемки той части фильма, которая будет проходить в Казахстане на Заилийском Алатау – пик Абая, пик Молодежный, пик Йошкар-Ола и другие, потом в Кавказских горах с восхождением на Эльбрус и на Памире.

Восходить по горам сначала один, а потом и с камерой Алексей научился быстро. Помогли спортивное прошлое, сильные руки и природная гибкость тела, даже разряд по альпинизму получил вполне официально и, кстати, на некоторое время подсел на это дело, увлекся. Но потом так налазился по тем горам, что надолго хватило с перебором!

А пока тренировался и осваивал азы альпинизма, английский, вернее – его американский аналог, выучил.

Ну а потом началась каторжная работа!

Американцы работают очень серьезно и качественно: все четко, по возможности в жестком графике и выкладывания на всю катушку – деньги за просто так никто давать не станет, а те, что дают, придется отрабатывать до копейки.

Ну и снимали!

Вы хоть раз видели документальные фильмы про горы в целом и про скалолазов в частности? Ну хоть один разок? Можно только поражаться и ахать: – о господи, как он туда залез-то? И как он держится на вот таком уступчике, почти не видном, и – ах, батюшки! – он же над пропастью висит!!

А теперь представьте, что этого парня, который «ах, батюшки!», вообще-то снимает кинооператор, и как вы думаете, где он в это время висит, на каком уступчике на плоской стене? И на чем держится, если учесть, что у него в руке еще и камера!

Вот как-то так!

Разумеется, имея современную аппаратуру: квадрокоптеры на радиоуправлении и дроны-беспилотники различной модификации, снимающие в полете в каких угодно вариантах, и технические приспособления для любой видеосъемки даже в самых недоступных местах – реально можно большую часть сложной картинки снимать с безопасного расстояния чисто технически. И разумеется, сейчас все пользуются этими прекрасными техническими приспособлениями, они внесли огромный вклад в кинематограф, и все же оператора с его искусством еще никто не отменял!

Ясное дело, что и их группа снимала при помощи всех возможных технических средств и сложной аппаратуры, но большую часть работы делали все же операторы, снимая жизнь в лагере, тренировки и сами восхождения, при этом вися над альпинистами, бывало, зацепившись тем самым чудом из анекдота.

И порой перед скалолазом, делавшим сверхсложный подъем и ставившим очередной немыслимый рекорд, по той же стене раньше него проходили техник с оператором, закрепляя видеоаппаратуру, которая этот великий рекорд запечатлеет, и встречали победителя на финише, продолжая снимать.

Знаете, как в том старом анекдоте, несколько модернизированном под современность.

Высаживаются американцы на Марсе. Ходят, смотрят, изучают, флагов страны родной везде понатыкали, селфи понаделали, на видео снимаются: «Мы первые!», «Американские первопроходцы на Марсе!», «Мы победили!». Глядят, пещера какая-то замысловатая, они туда, исследовать, а как вошли, за ними раз – и решетка толстенная опустилась, они и так и эдак пробовали открывать – ни в какую. Что только не делали – никак. Никак не открыть!

Вдруг смотрят, с той стороны марсиане подходят к пещере. Они им:

– Гуманоиды! Комрады! Мы друзья! Мы американцы! Мы с дружеским визитом прилетели: несем демократию в новые миры! Помогите, выпустите нас отсюда!

– Не можем, – искренне запечалился марсианский комитет по встрече. – Это мегалит, древняя вещь, как открывается, не знаем, еще до нашей цивилизации стояла. – И вдруг принимающая сторона оживилась и говорит: – Но до вас тут русские были, так они с помощью лома и какой-то матери быстро выбрались.


Вот и Ярый иногда с помощью какой-то матери порой на таких «насестах» снимал и аппаратуру устанавливал, что, даже вспоминая об этом, холодным потом покрывался, поражаясь себе, как не боялся, зачем так рисковал-то! А творческий азарт – и ничего не сделаешь, затягивает!

Полтора года Алексей отработал на этом фильме. А когда у группы начался следующий полугодичный этап подготовки к восхождению на Эверест, срок его контракта закончился, да и на том этапе должны были снимать уже другие операторы и сами альпинисты. Поэтому Дуглас не стал продлевать с Красноярцевым контракт, а порекомендовал его своему другу, режиссеру-документалисту, как классного оператора для работы в его новом проекте. А именно съемки в самых известных штатах страны.

Не предложение, а очередной подарок! Да еще какой!!

Алексей готов был работать бесплатно, только б кормили, чтоб с голоду не помереть, на таком-то проекте!! Но, как ни странно, за то, что ему нравилось до внутренней восторженной дрожи, за то, от чего он получал абсолютный кайф и полное растворение в творчестве, ему еще и платили весьма приличные деньги.

Красноярцев объездил с этой группой большую часть Америки и побывал в самых потрясающих местах и природных заповедниках! Классно! Просто классно было!

Но и этот проект, к сожалению, завершился, Алексей вернулся в Москву почти через четыре года после отъезда.

Практически сразу по возвращении ему поступило несколько предложений, и он выбрал одного из самых маститых режиссеров, получавшего не раз призы за свои фильмы. Понятно, что документалиста.

Начали работать на одном из ведущих каналов страны – и все вроде складывалось замечательно: и общий язык они сразу нашли, и замысел картины Алексею нравился, и коллектив подобрался хороший, да и зарплата, надо сказать, впечатляла, но…

Ну, вот но!

За время, проведенное в Америке, приноровившись к манере и стилю работы американцев, не потеряв при этом ни настоящей русской школы, ни личной манеры и стиля, Ярый привык к четкому, перенасыщенному графику работы, да и к экшену так называемому, к движухе, к риску и напряжению всех сил и возможностей. И к гораздо большей самостоятельности, если честно.

У них же там как: ты профессионал высшей пробы, значит, тебе доверяют. Режиссер ставит задачу – мне нужно вот так и вот так, и в твои дела не вмешивается – твори, как считаешь нужным, а я поддержу любую инициативу, если в исходе ты дашь мне то, что я хочу, или еще лучше! И при этом никто не сомневается, что ты сделаешь ему шедевр.

А у нас несколько по-другому – режиссер рулит всем, ну правильно, никто и не спорит: он видит весь замысел в целом, только он как-то слишком рулит, порой пытаясь заставить оператора снимать по-своему.

Затосковал что-то Красноярцев. И однажды смотрел по телику документалку из разряда «путешественников», уже привычно и неосознанно раскладывая мысленно видеоряд на кадры, и кривился недовольно от дилетантской работы оператора.

Ну он бы вот то, что там сейчас показывают, совсем по-другому сделал – интересней, глубже, ему же самому как гражданину этой страны интересней по-другому про нее смотреть!

И на этом моменте Красноярцева осенило! Да как!

Он вскочил, схватил листы бумаги, ручку и принялся торопливо что-то писать. Ночь просидел и в общих чертах сформулировал идею, так внезапно озарившую его.

Неделя ушла на оформление проекта в черновом виде, чтобы его можно было презентовать. И все думал: идти с идеей к начальству или нет, а тут его и само начальство к себе вызвало.

И выяснилось, что по очень неожиданному поводу – приятному, но неожиданному. Фильм Дугласа завоевал международную премию, и Алексей как один из операторов вместе с творческой группой, работавшей над проектом, получил специальный диплом о награждении, который Ярому торжественно вручил директор канала в присутствии всего руководства.

Он принял рамочку с дипломом, что-то там благодарственное промямлив, сунул диплом под мышку и рубанул директору, что хотел бы с ним поговорить прямо сейчас. И на этой позитивной ноте и выложил в кабинете у главного свою идею, подкрепив предварительными набросками.

И идею не только одобрили, а как-то прямо на ура приняли в свете общей тенденции популяризации и глубокого ознакомления населения с географией и историей страны. А проще: надо знать свою страну, товарищи, ее красоты и многообразие. Знать, любить и уважать.

Что, собственно, и собирался делать Красноярцев, предложивший проект под названием «Неизвестная Россия». Идея была такова – показать самые отдаленные, самые труднодоступные и позабытые уголки страны. Людей, живущих там, коренные народности, их быт, уклад, традиции, а самое главное – передать уникальную красоту этих мест.

Для начала он предложил четыре фильма – «Новая Земля», «Полуостров Таймыр», «Нижняя Тунгуска» и «Подкаменная Тунгуска».

Вместе с начальством подобрали команду специалистов, кое-кого Красноярцев выбирал сам из числа тех, с кем работал раньше, например администратора Светочку. Он ее зубами прямо выдернул у другой группы, настолько она была профи в своем деле и еще сверх того – огромная умница, уникальный человек с даром администрирования и умением улаживать любые проблемы и разрешать нештатные ситуации любой сложности.

И приступили к работе.


– Вот и все, – скромно закончил свое повествование Красноярцев, помогая Алисе снять пуховик в прихожей, куда они вошли с улицы.