Заведующий архивом поначалу показался Лере старым, болезненным человеком, ей даже стало жаль его. Маленького роста, с впалой грудкой и вытянувшимся вперед, как это бывает у горбунов, востроносым лицом, с насупленными бровками и щелочкой по-стариковски плотно сжатого рта, отчего казалось, у него вовсе нет губ, он хранил в себе, однако, запасы неистощимой энергии. Она прорывалась в стремительной, летящей походке, в резких жестах рук, которыми он подкреплял свою речь.

Большую часть дня Егор Никитич проводил за громадным, «министерским», как он с гордостью подчеркивал, столом, вырезанным эллипсом с той стороны, где он сидел. Егор Никитич считал, что материалы, которые требуются для работы, должны окружать сидящего, это будто бы концентрирует внимание и обеспечивает наивысшую производительность труда.

В отношении своей собственной персоны Егор Никитич был олицетворением скромности и непритязательности. Зиму и лето он ходил в сером костюме и сорочках того цвета, который называют «смерть прачкам» («На службе никто не должен выделяться ярким костюмом или внешностью — пусть человека выделяет его работа!» — утверждал Егор Никитич). В нижнем ящике его стола хранились сатиновые нарукавники, которые заведующий надевал в начале рабочего дня, деревянные плечики для прорезиненного негнущегося плаща, мыло, полотенце, даже щеточка для рук (Егор Никитич был большой аккуратист). Позади его стула всегда кипел электрический чайник, а на столе в стакане дымился напиток, напоминавший по цвету деготь. («Чай — лучшее тонизирующее!» — утверждал Егор Никитич, хотя, глядя на его лицо нездорового коричневого оттенка, можно было сделать совсем другой вывод.)

Было у Егора Никитича любимое присловье, которого он частенько начинал разговор:

— Должен вас огорчить, Мария Михайловна, но эту карточку вам придется переписать. Шифр книги проставлен, увы, не в той графе...

Или:

— Как мне ни грустно, но я должен огорчить вас, Валерия Павловна: почему не обработаны вчерашние поступления? Вы говорите, что их пока никто не требовал. Ну, а если бы потребовал?! Кое-кому архивный учет может показаться скучным делом, пустой формалистикой, хотя Зинаида Савельевна так не считала. — Он никогда не забывал поставить новенькой в пример сотрудницу, которую она временно замещала, так что скоро Лера не могла спокойно слышать это имя. — Позвольте рассказать — вы присаживайтесь, присаживайтесь, Валерия Павловна! — к чему привела такая «мелочь», как отсутствие грифа «секретно», на одной будто бы ничтожной бумаженции. Случилось это в бытность мою в Монголии...

В первые дни Лера делала эту ошибку: присаживалась на стул, когда начальство пускалось в нескончаемые воспоминания о своей работе в советском торгпредстве в Монголии, бывшей, судя по всему, вершиной его служебной карьеры. Позже она всячески старалась отвести разговор от опасных воспоминаний или попросту сбегала, ссылаясь на срочную работу.

— Боже, какой он, наверное, скучный дома! — пожаловалась она как-то Марии Михайловне.

— Егор Никитич?! — изумилась та. — Не спешите с выводами, милочка, вы мало знаете жизнь. Любая женщина была бы счастлива, имея такого образцового супруга, как Егор Никитич!

Лера с недоверием слушала ее: уж не шутит ли она? Но Мария Михайловна не любила шуток, особенно в служебные часы.

Работа в архиве не нравилась девушке, но она с готовностью выполняла поручения Егора Никитича и Марии Михайловны: она теперь знала, что даже такую работу не просто найти. По собственной инициативе девушка перебрала папки и книги на полках, стерев с них пыль тряпкой, что было особо отмечено и одобрено Егором Никитичем. Узнав, что девушка мечтает изучить машинопись, начальник стал диктовать ей несрочные бумаги. Любивший, чтобы его приказания исполнялись немедленно, он был снисходительным, когда Лера буковку за буковкой отбивала текст. Однако Егор Никитич не забывал подчеркнуть описки и заставлял девушку перепечатывать испорченную страницу. Что ж, для нее это лишняя практика! Специальность архивариуса вряд ли пригодится в жизни, а знание машинописи никогда не лишне.

Скоро после появления Леры по отделам главка прошел слух о хорошенькой «девушке из архива». Постоянные абоненты библиотеки находили, что она работает хуже Зины, и девушке приходилось выслушивать нелестные замечания по поводу своей неосведомленности в технических вопросах или медлительности при поисках той или другой книги. В таких случаях на выручку спешила всезнающая Мария Михайловна, покидал свой кабинет Егор Никитич, не дававший в обиду новенькую. Но сотрудники помоложе были довольны переменой. Даже те, кто годами не пользовался архивом, все чаще стали требовать какие-то справочники и технические нормативы. Пока девушка искала на полках нужный материал, молодые люди с удовольствием рассматривали стройную фигурку архивариуса, которую нисколько не портил серый форменный халат, любовались аккуратными ножками, легко взбегавшими по складной лестнице за какой-нибудь синей папкой в верхнем ряду.

Егор Никитич, видя рост числа абонентов архива, довольно вышагивал по своему кабинету: вот, значит, и «сработала» недавно введенная им система предварительных опросов отделов о потребной литературе. Одно непонятно. Порою сотрудники берут всякую заваль, годами пылящуюся на верхней полке без движения, меж тем как свежие материалы на ту же тему, лежащие прямо на столе, под руками, не находят спроса. Что ж, очевидно, его метод не продуман до конца, нужны коррективы, чтобы вывести закономерность спроса.

Седые учрежденческие львы отпускали Лере испытанные комплименты, в карманах у них всегда оказывалась конфета «Мишка» или шоколадка для девушки. Молодые люди пытались завязать с ней знакомство, заводя разговоры на посторонние темы, но Лера не поддерживала их. Однажды лощеный референт начальника главка, сдавая книгу, «забыл» в ней какую-то бумажку: уголок ее выглядывал между страниц.

— Товарищ, вы что-то забыли! — спокойно сказала библиотекарша, возвращая бумажку: она успела разглядеть, что это билет в театр на завтрашнее число.

— А если я не забыл, если я... — начал было референт.

Из кабинета заведующего стремительной походкой вышел Егор Никитич: в подобных ситуациях он непонятным образом всегда оказывался тут как тут. Взяв в руки возвращенную референтом книгу, Егор Никитич хотел полистать ее. Губы его сжались плотнее.

— Так, так... Не хочу огорчать вас, товарищ, но не объясните ли вы, как пользовались этими нормативами? — Он потряс в воздухе книжкой. — Ведь страницы... не разрезаны.

— Позвольте передать ваш запрос моему патрону? — не без ехидства спросил молодой человек, не лишенный находчивости. — Я брал книгу для него.

— П-позволяю! — храбро сказал Егор Никитич, заикаясь от волнения. — И учтите, пожалуйста: мы здесь не для м-мебели. Поэтому нечего отрывать моих сотрудников от исполнения их п-прямых служебных обязанностей.

Лера была всецело на стороне своего начальника, она-то помнила, сколько времени проискала для референта именно эту книжку. И когда молодой человек подкараулил ее во время обеденного перерыва в буфете, чтобы извиниться за свое поведение и, кстати, пригласить в Большой театр, она наотрез отказалась идти с ним.

Ее отказ признанному ухажеру непонятным образом стал известен сотрудникам главка. К прозвищу «девушка из архива» прибавилось определение: «неприступная». Кто-то пустил слух, что у Леры есть муж — молодой и очень ревнивый. А ей было безразлично, что о ней говорят. Лере не хотелось заводить знакомств в учреждении, где ее знают как какую-то «архивную крысу». Она не девчонка-секретарша, которую можно прельстить шоколадкой или билетами в театр. Да и как она могла пойти в оперу с модником референтом, когда у нее нет вечернего платья.

Леру пытались вовлечь в общественную работу — однажды она, выполняя получение месткома, составила список сотрудников, желающих просмотреть новый фильм в кино «Форум». А сама в кино не пошла. Она уже смотрела этот фильм, а видеть примелькавшиеся за день лица не хотелось. Новых поручений Лере не давали, и сама она на них не напрашивалась, чувствуя себя временным жильцом в этом большом доме.

Егор Никитич не забыл случая с референтом. Не один час прошагал он по своему кабинету, скрестив руки на груди, как Наполеон перед Ватерлоо, пока не нашел выхода из положения. Отныне в карточку абонентов библиотеки были добавлены две новые опросные графы: «Для чего берется материал?» И вторая: «Пригодился ли взятый материал в работе?»

Одни сотрудники старательно отвечали на вопросы, другие писали коротко: «Для работы... Пригодился». Какой-то шутник и тут не удержался, написав в первой графе: «Для того, чтобы лишний раз взглянуть на «девушку из архива», а во второй: «Взглянул, остался доволен, работалось лучше!!!» Егор Никитич гремел, негодовал, потом умчался с крамольной карточкой куда-то по начальству. В конце концов он добился «отлучения» шутника на месяц от архива.

* * *

Пришла зима. Лера втянулась в размеренный ход жизни главка. Пробовала она брать на службу учебники, но занятия не шли на ум, что-нибудь постоянно отвлекало. К чему приохотилась Лера за этот год — это к чтению. Она читала везде — в электричке, в метро, на работе, пряча по школьной привычке книжку в стол при первом подозрительном стуке.

— Не сердитесь, милочка, но настоящего архивного работника из вас никогда не получится, — заметила ей как-то Мария Михайловна. — На что уж Зина не любила нашу работу, но и она не позволяла себе отвлекаться в рабочее время на чтение. — Вздохнув, она добавила: — А может, это к лучшему. Вы молоды, интересны, еще найдете свое место в жизни.

То же самое, хотя и другими словами, говорила Юлька — единственная московская подруга Леры. Девушки познакомились на экзаменах в университете, сблизило их то, что обе «срезались», но дальше судьбы подруг пошли врозь. Юлька нигде не работала, ее отец, полковник, выделял дочери пятьсот рублей ежемесячно, чтобы она могла заниматься английским и готовиться к новым экзаменам. Юлька не больно-то утруждала себя занятиями, предпочитая учебникам веселые вечеринки и всевозможные «походы» и «заходы» с друзьями. Как-нибудь на следующий год она попадет в рыбный или в пищевой, больше ей ничего не надо!

— Ты дура! — не раз выговаривала она Лере. — С твоей внешностью быть под началом какого-то червяка, рожденного ползать?!

Как многие некрасивые девушки, Юлька завидовала успеху подруги у мужчин. Она была уверена, что на месте Леры давно бы сделала себе карьеру в кино, даже если бы ей пришлось выносить ночные горшки за каким-нибудь стариком режиссером. Юлька пробовала знакомить подругу на своих субботних сборищах, «клубных днях», как не без гордости называла их хозяйка квартиры, с какими-то начинающими деятелями искусства, не известными никому, зато знающими по именам и уменьшительным кличкам решительно всех великих мира сего. Один из них — носатый, с усиками и большой плешью — в первый же вечер знакомства стал развивать перед Лерой весьма заманчивую перспективу ее работы в студии, которую он организовывает. Девушка так и не узнала, открыл ли он свою студию: ей пришлось остановить такси среди дороги, так как носатый, вызвавшись проводить ее до дому, слишком рьяно начал применять на практике «метод физических действий», о котором так красноречиво разглагольствовал у Юльки.

Вот и сегодня у подруги дым коромыслом, в третий раз за вечер пускают «шапку по кругу», чтобы послать за вином.

Лео Тромбон, как его все звали (по паспорту Лев Трошкин), — губастый, круглолицый, страстно влюбленный в джазовую музыку студент сельскохозяйственного вуза — барабанил на пианино. Толстая подошва его горнолыжных ботинок отбивала такт по паркету, заменяя, по-видимому, ударные инструменты. Сколько бы ни стучали снизу разъяренные соседи, он не мог избавиться от своего излюбленного аккомпанемента, а хозяйка не желала в чем-либо ограничивать своих гостей.

Склонив львиную гриву к Лере, сидевшей рядом, Лео с пьяной меланхолией говорил девушке, что она ему нравится, давно нравится (они виделись всего второй раз!), чертовски нравится. Он не хочет употреблять такого избитого слова, как «любовь», ибо никакой любви в наш атомный век не существует. Существует лишь физиология, то есть нормальное влечение особей разного пола, нравящихся друг другу.

— Нравящихся? — ухватилась за словечко Лера. — А если нет?

— Ну и носись со своей невинностью, как дурень с писаной торбой! — неожиданно разозлился Лео-Левка. — Юлька, где ты, папино сокровище? Налей-ка водяры и выпей со мной за наше общее бесславное будущее...

Никто не заметил, когда ушла обиженная Лера, никто не пошел ее провожать. А девушка, сидя в пустом вагоне электрички, кляла себя за то, что ходит к Юльке. Правда, та же Юлька могла неизвестно где раздобыть для подруги по дешевке модную сумку или заграничную кофточку, ссудить ее деньгами до получки. И не всегда она называла Леру дурой и провинциалкой, бывали другие, откровенные минуты, когда Юлька говорила совсем иное, гордясь своей не похожей на всех подругой, которую, наверное, ждет в жизни настоящее счастье.