Анита Берг

Неравный брак

Билли и Питу, таким непохожим друг на друга с любовью

Люд бедный и богатый люд

Творцом был создан неспроста.

Кто с денежками — тот уж крут,

К нему немало нищих льнут,

Но вреден беднякам уют,

И их — за ворота.

К.Ф. Александер

Пролог


Джейн Рид расположилась в хвостовой части самолета. Рядом никого не было. Когда двигатели набирают обороты и вой переходит в металлический визг, отчего фюзеляж начинает мелко вибрировать, Джейн предпочитала находиться в одиночестве, один на один с собственными страхами. Излишне уверенные в себе пассажиры частенько подшучивали над ней, и тогда страх перерастал в ужас. В одиночестве она чувствовала себя куда лучше.

Огромный самолет вырулил на взлетную полосу. У Джейн вдруг вновь появилось огромное желание все перерешить, вскочить с кресла и потребовать, чтобы ее немедленно выпустили. Впрочем, ничего подобного она так и не сделала. Самолет разгонялся все сильнее, Джейн прямо-таки вдавливало в кресло. Не в силах наблюдать за тем, как чудовищно возрастает скорость машины, она закрыла глаза и так сжала кулаки, что даже побелели костяшки пальцев.

«Все мы тут как самоубийцы, иначе и не скажешь. Сидим и чего-то ждем…» — подумала она; самолет же вот-вот должен был оторваться от земли.

Джейн уж чего только не перепробовала: и гипноз, и таблетки валиума, пробовала даже покуривать «травку» — но не нашлось ни одного лекарства и ни одного наркотика, с помощью которого эта во всех отношениях современная и уверенная в себе женщина могла бы относительно спокойно воспринимать воздушные перелеты.

Огромное, обитое ситцем авиационное кресло лишь подчеркивало миниатюрность Джейн. Ее дорогой костюм так называемого дорожного фасона менее всего был приспособлен для путешествий. Сшитый из превосходного шелка серого цвета, он как нельзя лучше подходил к серым, в данный момент закрытым, глазам Джейн. Изготовленные на заказ туфли и шарф «Эрме», равно как и каскад золотых цепочек на груди — все, буквально все свидетельствовало о невероятном благосостоянии. Красивые руки привлекали внимание не только ухоженностью: на одном из пальцев чарующе переливался массивный бриллиант.

Если бы Джейн не была столь знаменита, оказалось бы весьма непросто определить ее возраст. Благодаря очень гладкой коже, прекрасному цвету лица она выглядела много моложе своих лет. Мелкие морщинки вокруг глаз, казалось, лишь подчеркивали их выразительность. Красиво очерченный рот, полные и чувственные губы, высокие скулы и прямой подбородок достались ей от природы и ничего общего с искусством пластической хирургии не имели. Прекрасная спортивная фигурка зачастую казалась хрупкой, таким образом Джейн удавалось скрывать жесткость, которая порой была необходима. Да, она была человеком известным, и где бы ни появлялась ее фамилия, рядом в скобках неизменно указывался возраст — пусть весь мир знает! И дело даже не в том, что Джейн была не против. С такой внешностью какие-то жалкие цифры просто не имели значения.

— Ну все, открывай глаза, мы благополучно взлетели. — В голосе Фрэн слышалась добродушная ирония.

Джейн осторожно взглянула на стоявшую рядом женщину:

— С моей стороны все это, конечно, глупо, так ведь?

— Чудовищно глупо, если учесть, как часто тебе приходится подниматься в воздух.

— А летать куда безопаснее, чем дорогу переходить на перекрестке?

— Вот именно. Это самый безопасный вид передвижения.

— Но, к сожалению, всякий раз, когда захожу в салон, у меня такое чувство, будто я оказываюсь одной ногой в могиле.

Фрэн плюхнулась в соседнее кресло.

— Может, хочешь выпить?

Джейн согласно кивнула, после чего Фрэн нажала кнопку вызова. Стюардесса с неизменной улыбкой поставила перед ними заранее наполненные бокалы.

Джейн проводила девушку взглядом. Ее униформа в шотландскую клетку выглядела более чем странно и совершенно не гармонировала с интерьером. Обитые ситцем кресла, обтянутые шелковой материей стены и подобранные в тон занавески призваны были придать салону вид гостиной, чтобы Джейн хоть в какой-то степени забылась. Но увы, ничего не вышло: в ярком ситце чувствовалась фальшь. И молодой бисексуал дизайнер, который в спорах с Джейн позволял себе топать ногами (в ботинках от Гуччи), был прав от начала до конца. И стало быть, все это нужно переделывать.

— Кашемир! Зеленый кашемир — вот что здесь должно быть!

— Почему? — Фрэн оторвалась от бумаг, которые просматривала, и взглянула на Джейн.

— Я об интерьере самолета. Ну посуди сама: салон выглядит как летающий бордель. Жуть кошмарная! Вот приземлимся, и я тотчас распоряжусь, чтобы все поменяли. Включая униформу стюардесс. Пускай останется шотландка, но рисунок надо подобрать другой. И к чертям весь этот набивной ситчик.

— Пожалуй, ты права.

— Вот странно: то, что в Шотландии выглядит вполне уместным, за ее пределами кажется чем-то совершенно непотребным.

— А цвет какой? Темный?

— Лучше светленький.

— Хорошо, сделаем. Я обращусь к «Боли». — И Фрэн сделала запись в своем большом дневнике.

— Поразительно, Фрэн, почему это мы не можем производить такую ткань? Выпускаем твид, шерсть, шелк — а кашемира у нас почему-то нет. Может, для его производства требуются особые условия? — Она с явным раздражением посмотрела на ни в чем не повинный набивной ситец. — Как думаешь, можно будет перетянуть кресла?

— Можно-то можно, только вот не знаю, выдержит ли кашемир мою жирную задницу? А если и выдержит — то как долго? — Фрэн вздохнула.

Джейн нахмурилась.

— Кончай, Фрэн.

— Но это ведь правда. У меня действительно жирная задница.

— Это не причина, чтобы постоянно напоминать об этом, — резко заметила Джейн, которой был неприятен теперешний тон Фрэн.

Действительно, Фрэн в некотором роде была уникальна: квадратное лицо, вечно блестевшее от пота, практически полное отсутствие подбородка, — так что голова плавно переходила в толстую шею, которая, в свою очередь, утопала в необъятных телесах, подпираемых двумя массивными колодами-ногами. После стольких лет совместной работы Джейн замечала комплекцию Фрэн лишь в тех случаях, когда та сама заводила разговор об этом. А у подруги была странная привычка: первыми же фразами обращать внимание совершенно незнакомых людей на свою тучность. И хотя Фрэн уверяла, будто бы таким образом выказывает свое спокойное отношение к этой теме, Джейн не сомневалась, что истинная причина заключалась в тайном недовольстве своими габаритами. Да, такие формы, должно быть, причиняют Фрэн ужасные страдания. Но раздражало и еще кое-что: когда Фрэн заводила свои разговоры, Джейн волей-неволей вспоминала о кошмаре, который ей довелось пережить в недавнем прошлом. Как ни старалась она не подавать виду, в памяти отчетливо всплывало одно и то же.

— Раздражаю своими разговорами?

— Да ладно. — Джейн виновато улыбнулась, сожалея, что не сумела сдержаться и обидела подругу.

— Ну, вам-то, вешалкам, у кого кости да кожа, этого не понять.

— Это у меня-то кости да кожа?! Да ты просто издеваешься! У меня такой живот!

— Ну вот, тебе, значит, можно говорить про свой живот, а мне так и словом нельзя обмолвиться насчет собственной задницы! Хорошенькое дело.

— Touche![1] — Джейн щелкнула массивным золотым портсигаром, инкрустированным сапфирами в виде ее инициалов. — Ты очень хорошо выглядела на вечеринке у Макса Шилберга, — сказала она с улыбкой.

— Скажешь тоже! Я наверняка смахивала на палатку бедуина!

— Но ведь я тоже не всегда была такой: потребовались годы кропотливого труда. Ну и денег пришлось выложить немало.

— Не помогут мне никакие деньги.

— Но ты и так — просто чудо!

— Не знаю что и думать: комплимент это или оскорбление? — Фрэн широко улыбнулась.

— Господи, кто бы знал, до чего же я устала, — вздохнула Джейн, потягиваясь.

— По твоему виду этого не скажешь. Выглядишь как обычно. — Фрэн помолчала, а потом добавила: — Хотя прошедший день был не из легких.

— Увы, тут уж ничего не поделаешь. Думала вчера заглянуть к тебе, поплакаться, да вот будить не захотела.

— Вообще-то официальные приемы так не затягиваются. — В голосе Фрэн послышалась легкая ирония.

— Прием и не затянулся, закончился уже в десять. А потом я… отправилась, в общем.

— В какое-нибудь интересное местечко?

— Тебя ведь куда больше интересует с кем. Точно? — Джейн улыбнулась. — Так, ничего примечательного, впрочем, как мужчина вполне на уровне. Бразильский дипломат. Мы с ним разговаривали о тресте и о перспективе открытия филиала в Бразилии.

— Связь может начаться буквально с чего угодно.

— Фрэн, ты порой просто невыносима! Хуже моей матери. Мы немного посидели и выпили вина, а тебе уже мерещится связь!

— А что такого? — внезапно сделавшись серьезной, сказала Фрэн. — Такая привлекательная женщина и все время одна.

— Дорогая моя, в моем-то возрасте и начинать интрижку? Знакомиться, проходить через пытку длительных ожиданий, вздрагивая от каждого телефонного звонка: «Он? Или не он?!» Знаешь, с меня достаточно.

— В таком случае развлекайся со знакомыми. Пусть это будет кто-нибудь из старых друзей.

Джейн метнула на подругу грозный взгляд.

— Что ты имеешь в виду, Фрэн?

— Только то, что сказала.

— Теперь уж ничего не вернуть, Фрэн. Так в жизни не бывает.

— Думаешь? Да ты просто-напросто боишься. И ведь я говорю это в самом хорошем смысле слова!

— Ты так и норовишь сунуть свой нос куда не надо! — мягким голосом проговорила Джейн и, поняв, что подруга расположена поболтать, сбросила туфли и устроилась поудобнее.

— Хочешь вздремнуть? — В голосе Фрэн сквозило явное разочарование.

— Так, самую капельку. Непременно разбуди меня перед обедом. — Она откинулась на спинку кресла, закрыла глаза. Фрэн порой словно угадывала самое сокровенное. Было такое чувство, что она знала про письмо.

Джейн положила руку на сумочку и принялась ее поглаживать, легонько, как любимую собаку. На губах заиграла счастливая улыбка. В сумочке находилось письмо, изрядно потрепанное от многократного прочтения. Еще пару лет назад ей не составило бы никакого труда ответить на подобного рода послание, но сейчас… В некотором смысле Джейн благодарила Бога, что в этот миг, пролетая над Атлантикой, она могла спокойно размышлять и ей никто не мешает. Джейн Рид должна была принять какое-то решение — не исключено, что оно тотчас перевернет всю ее и без того необычную жизнь. Перевернет в очередной раз.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1951–1955

Глава 1

Детство запомнилось шумным, с обилием самых разных звуков. По шоссе бесконечно мчались автомашины, в двух кварталах от дома грохотали поезда, с утра до позднего вечера игравшие на улице дети оглашали улицу криками, визгом, писком, ревом и спорами. За тонкой стеной постоянно бранились соседи. С равными интервалами звучала фабричная сирена, собирая рабочих на очередную смену.

Джейн спокойно спала в своей узкой-преузкой кроватке. Прикроватная тумбочка, небольшая книжная полка, детский столик и стул занимали все остальное пространство крошечной комнаты. Видавший виды коричнево-черный коврик лежал на линолеумном полу; некогда розово-голубой рисунок от постоянного мытья стерся, и само покрытие сделалось грязно-бежевым. Над кроваткой торчал газовый рожок. Стены комнаты были выкрашены клеевой краской; от времени краска высыхала и сыпалась, приходилось снова перекрашивать, — и с каждым годом стены делались все темнее и темнее. Некогда розовый цвет превратился в огненно-оранжевый. Зеленые занавески на окнах теперь совершенно не сочетались с цветом стен, равно как и голубой в складочку материал, которым была задернута ниша, используемая как шкаф для белья.

Джейн пробудилась с первым громогласным фабричным гудком. Через тонкую стену послышался истерический звон соседского будильника. Донеслась ругань, затем сосед швырнул часы на пол; а вот и постельные пружины заскрипели. Девочка представила, как мужчина, откинув с лица пряди жирных черных волос, напяливает свои огромные ботинки. Раздались тяжелые шаги, потом скрипнула оконная рама. Джейн зажмурилась, словно это могло помочь ей заглушить ненавистные звуки, которые она слышала каждый Божий день, кроме воскресенья. Только по воскресеньям не было слышно всех этих харкающих звуков, этих плевков, которые звучно шлепались на металлическую крышу сарая, как раз под соседским окном. Позднее в комнату к соседу приходила его мать с ковшиком кипяченой воды и смывала всю эту мокроту с крыши сарая. В воду она добавляла какое-то дезинфицирующее средство, запахом которого прямо-таки пропиталась комната Джейн. При виде одного только ковша к горлу Джейн подкатывался комок. Естественно, соседи считали ее чересчур гордой, но она никак не могла себя заставить вот так запросто остановиться и заговорить с ними.