Вернувшись домой, Кристоф поискал название в телефонной книге. Он нашел ее в разделе Больницы, рядом с Сент-Антуантской и Ливингстонской общей. Мемориальная Миры Гордон. Кристоф пожал плечами и подумал, что в Ливингстоне существует много мест, о которых он никогда не слышал. Как паршиво, что Этьену приходится так терзаться из-за денег.

В первый день октября в восемь часов утра Анжелика родила своего первого ребенка, девочку, которую она решила еще несколько месяцев назад назвать Лесли, невзирая на протесты мужа, свекрови и всей семьи Этьена. И, несмотря на удивительно легкие роды, она настояла на том, чтобы остаться в больнице ровно на две недели, хотя могла вернуться домой через шесть дней.

- Я не возражаю, - сказал доктор Майлс Гордон, когда она это предложила. - Если ваш муж может платить за комнату, я совсем не против. Сейчас мы не перегружены.

Анжелика осталась. Она валялась в кровати, полировала ногти и расчесывала свои длинные белокурые волосы. Она полностью отказалась ухаживать за своим ребенком, и когда няня в первый раз принесла ей Лесли и бутылочку, Анжелика накинулась на нее:

- Послушайте, кормить детей - это ваша работа, не моя!

- Но, миссис де Монтиньи, - сказала няня, - все наши молодые мамы кормят своих детей в течение дня. Конечно, грудных...

- Убирайтесь отсюда, - закричала Анжелика. - Пока я плачу за это, вы можете прекрасно выполнять вашу работу. И не беспокойте меня снова. Если вы мне будете нужны, я позвоню.

Анжелике очень понравилась больница. Мемориальная больница Миры Гордон занимала просторное трехэтажное здание из натурального камня, дерева и стекла и была одним из самых красивых частных владений Ливингстона. С годами были выложены "крылья" и дополнительные пристройки без всякой системы, что могло бы изуродовать здание, но вместо этого придали ему какое-то необыкновенное обаяние. Оно выглядело как дом, о котором много заботятся и который увеличивается, чтобы предоставить кров растущей семье.

У Анжелики была большая солнечная комната, выходящая в сад, и, лежа в постели, она часами воображала, что больница - это ее дом, а няни - ее служанки. С годами она немного отвыкла от привычки длительно беседовать с Арманом Бержероном, но сейчас, в этой уютной комнате, полной цветов, она проводила часы, разговаривая с ним.

Еще кофе, папа?

Нет, спасибо, мой ангел.

Тогда погуляем в саду.

Все, что хочешь, моя дорогая.

О, я совсем забыла. У нас сегодня гости. К чаю.

Да? А кто придет?

Никто, кроме Этьена, мамы и этой толпы.

Как утомительно. Но ты должна быть любезной. В конце концов, моя маленькая принцесса, noblesse oblige** **Положение обязывает (фр.)** .

Да, папа.

Когда прошли две недели, и Анжелике нужно было возвращаться домой, она заплакала.

- Почему вы плачете? - спросил доктор Майлс Гордон. - Это радостный день. Вы возвращаетесь домой такая же красивая, как раньше, и кроме того, с прекрасным ребенком.

- Здесь было так хорошо, - сказала Анжелика.

- Ну так поспешите и займитесь следующим, - доктор засмеялся. - Тогда вы очень скоро вернетесь.

Анжелика вытерла глаза.

- Я не хочу возвращаться по такому плохому поводу.

Когда такси отъезжало от клиники, Анжелика повернулась, чтобы бросить на дом последний взгляд, и удивилась. Больница была такой большой, хотя, гуляя по коридорам, Анжелика знала, что в детской было всего лишь пять детей, пять молодых матерей находились в комнатах первого этажа; двое мужчин-пациентов были устроены на втором, один выздоравливал после аппендицита, другой - после операции простаты; и еще одна женщина, у которой левая нога была на вытяжении.

Она знала, что кухни и прачечная находятся в подвале. Кто же тогда занимал комнаты на третьем этаже и в двух больших крыльях?

Как странно, думала Анжелика, когда машина свернула на улицу. Зачем им столько места при таком небольшом количестве больных? Она повернулась, чтобы посмотреть еще раз, но высокие деревья, окружавшие Мемориальную больницу Миры Гордон, уже заслонили здание.

С того самого дня, когда родилась Лесли де Монтиньи, Анжелика ни разу не кормила, не переодевала и не купала ее. Все делала Моника Бержерон, и даже колыбель с ребенком стояла в ее спальне, чтобы Анжелика могла спать.

Анжелика занималась тем, что она называла "восстановлением сил после тяжелого испытания". Она часами делала упражнения для укрепления мышц живота. Она сидела на строгой диете и расчесывала волосы до тех пор, пока не уставали руки. Но зато к тому моменту, когда Лесли исполнилось шесть недель, Анжелика, глядя на себя в зеркало, могла уверенно сказать, что по ее фигуре никто бы не догадался, что у нее вообще есть ребенок.

Симона де Монтиньи и ее дочери, Жозефина, Шарлотта и Сесиль, были оскорблены.

- Что это за женщина, - спрашивала Симона у Этьена, - которая не заботится о собственном ребенке?

- Надо дать время, чтобы силы вернулись к ней, - отвечал Этьен.

- Силы. Конечно, - отвечала Симона. - Анжелика сильнее любого из нас.

- И когда бы мы ни пришли посмотреть на малышку, - жаловалась Жозефина, - миссис Бержерон всегда говорит, что ребенок спит. Или что она только что поела, поэтому мы не можем ее взять на руки.

- Да, - сказала Сесиль. - Я связала маленькую кофточку с зашитыми рукавчиками, представляете, а старуха даже не дала мне примерить ее на ребенка.

Этьен вздыхал:

- Я поговорю с ней.

Но все упреки Этьена не были услышаны. К Монике Бержерон впервые в жизни пришла любовь, и она не собиралась делить ее с кем-нибудь. Это было так, как будто Моника копила что-то в себе, а теперь пришло время выплеснуть это наружу. Она тратила это чувство полностью на Лесли, даже не осознавая, что чем больше она дает, тем больше остается, чтобы давать. Любовь струилась из Моники нескончаемым золотым потоком, и ребенок рос и расцветал, а сама Моника никогда не выглядела так прекрасно.

Однажды вечером, когда Лесли было семь недель, Этьен пошел помочь Кристофу со старой машиной, которую его брат только что купил, а когда он вернулся где-то около одиннадцати часов, то обнаружил Монику одну с Лесли.

- А где Анжелика?

Моника пожала плечами и продолжала кормить ребенка.

- Вышла, - сказала она.

- Это я понял, - ответил Этьен. - Но с кем и куда?

Моника снова пожала плечами. На этот раз она даже не соизволила ответить.

- Ответьте мне, черт побери! - заорал Этьен. Ребенок тут же бросил соску и начал кричать.

Глаза Моники вспыхнули от гнева.

- Посмотрите, что вы наделали! - закричала она. - Вы испугали ребенка до полусмерти. - Она прижала Лесли к плечу, поглаживая маленькую спинку и нежно ее укачивая.

- Я не знаню, где ваша жена, - сказала Моника. - И мне это безразлично. Я думаю, она вышла с каким-нибудь мужчиной, пьет, танцует и занимается тем, чем занимаются такие женщины как она, когда выходят с мужчинами. - Она помолчала, посмотрела на Этьена и ядовито добавила: - Это вы должны смотреть за своей женой, а я смотрю за вашим ребенком.

Этьен ждал в темной гостиной до половины второго ночи, когда услышал, как Анжелика поворачивает ключ в двери. Она замерла, увидев освещенной прихожую, и стояла, глупо моргая на яркий свет. Ее губная помада была смазана, обычно аккуратно причесанные волосы растрепаны, и Этьен заметил, что один чулок у нее перекручен.

Он не издал ни звука. Он подождал, пока она спотыкаясь, поднялась наверх, разделась и пошла вниз в ванную. Тогда он поднялся наверх в спальню.

На этот раз Анжелика была слегка навеселе и не думала о том, кто услышит ее крики, когда Этьен бросил ее на кровать и вновь стал привязывать.

Пришла Моника и заколотила в закрытую дверь.

- Прекратите этот шум!

- Мама! - закричала Анжелика. - Мама! Помоги мне! Он меня убивает.

- Тише! - зло сказала Моника. - Вы что, хотите разбудить ребенка?

Когда Моника ушла, Этьен нажал ей на пупок большим пальцем.

- Вот сюда, Анжелика, - сказал он, и для нее его усмешка была страшнее, чем все черти в аду. - Вот сюда я собираюсь посадить ребенка. Как раз сзади него.

Потом он схватил ее за подбородок, чтобы она не смогла вертеть головой, и, погружаясь в нее, жестоко искусал ей губы.

Когда все кончилось, он встал у края кровати, вытираясь полотенцем и глядя на нее сверху вниз. Ее волосы обмотались вокруг стойки, кровь выступила в уголке рта, глаза были вытращены от рыданий и начинающегося похмелья. Ее распростертое тело нисило следы его рук, а глаза были подернуты поволокой.

- Мой дорогой маленький ангел, - сказал он, - ты выглядишь в точности как прабабушка самой дешевой проститутки в мире.

На сей раз это оказалось не так просто, как в первый, и позже Анжелика не могла вспомнить, сколько раз Этьен подвергал ее насилию. Но в конце концов она снова забеременела и похоже было, что Этьен узнал об этом раньше, чем она. Он абсолютно перестал ее трогать.

- Какого черта ты делаешь?! - бешено орала Анжелика. - Ведешь квакерский календарь?!

Доктор Майлс Гордон рассмеялся.

- Я помню, что воветовал вам поторопиться, - сказал он, заканчивая осмотр. - Но не предполагал, что вы это сделаете так быстро.

- Вы должны помочь мне, - жалобно сказала Анжелика. - Я не могу так скоро рожать другого ребенка. Пожалуйста.

- Не говорите глупостей, - сказал доктор. - Я уже вам сказал, что не занимаюсь абортами. И потом повторяю: вы здоровы как лошадь. У вас не будет ни капли неприятностей.

Значит опять все сначала. Уродство, отеки, спутанные волосы и новые полости в зубах.

- Я знаю, что у тебя на уме, Этьен! - кричала этой ночью Анжелика. Ты ревнуешь, потому что я привлекательна. Потому что другие мужчины находят меня желанной. Ты хочешь сделать из меня старую уродину.

- Нет, - ответил Этьен. - Я только стараюсь превратить потаскушку в достойную жену и мать. И, клянусь Иисусом, я этого добьюсь, даже если мне придется делать тебя беременной каждые девять месяцев. Я научу тебя постепенно.

- Я убью тебя, Этьен, - сказала она.

- Попробуй, сука.

В нем совсем неосталось доброты, и он знал об этом, но ничего не мог поделать.

Почему я ее не оставил, удивлялся он в миллионный раз? Почему использовал крайние меры, стараясь удержать ее, когда было очевидно, что она не хочет, чтобы ее удерживали? Была ли это гордость? Или он боялся, что все будут смеяться над ним, зная, что он рогоносец?

Но иногда Анжелика становилась спокойной, как будто довольной, и солнце сияло в ее волосах и ее прекрасное лицо было мягким как у Мадонны, и тогда Этьен понимал, что все это неправда. Он хотел удержать Анжелику, потому что все еще любил ее.

- Дорогой братик, - смеялся Кристоф. - Ты у нас как старый жеребец? Не можешь удержаться, а? А теперь ты снова будешь папочкой.

- Это правда, - сказал Этьен, но улыбка как бы заастыла на его губах.

Симона де Монитиньи ничего не сказала. Она пристально смотрела на своего старшего сына и ей очень не нравилось то, что она видела.

Ее беззаботный, смеющийся и привлекательный Этьен превратился в безрадостного человека с провалившимися глазами и сжатыми губами. Но Симона твердо решила не вмешиваться. Когда Этьен захочет, он сам скажет ей, что его беспокоит. Он всегда говорил.

Когда Анжелика вернулась в Мемориальную больницу Миры Гордон, снова была осень. Меньше чем за два часа она родила второго ребенка, другую девочку, которую она окрестила Аланой.

- Что я вам говорил? - сказал доктор Майлс Гордон. - Видите, как это было легко? Миссис де Монтиньи, вы могли бы без всякого труда родить дюжину детей.

- Доктор Гордон, - холодно ответила Анжелика, - бывают моменты, когда я вас просто ненавижу.

Анжелика договорилась, чтобы ей дали ту же комнату, и оза ее окном в саду пышно цвели хризантемы и астры. Но в этот раз Анжелика не проводила время, воображая, что больница - это ее дом, и не вела чарующих разговоров с отцом. Теперь она лежала на кровати, мрочно уставившись в стену, а когда говорила с Арманом, то почти со страхом.

Ну, папа, что же мне теперь делать? спрашивала она.

Doucement, doucement, ma petite** **Тише, тише, малышка (фр.)** , отвечал Арман Бержерон. Мы что-нибудь придумаем.

Но я говорю тебе, это недолжно со мной снова случиться.

Конечно, нет, моя маленькая принцесса. Ты не создана для того, чтобы производить потомство как крестьянка. Мы что-нибудь придумаем.

К ужасу Этьена, Анжелика снова настояла на том, чтобы провести в больнице ровно две недели.

- Но, Анжелика, - возразил он, - сейчас мы не можем себе это позволить.

Ее глаза злобно заблестели.

- Послушай, ты, - ответила она, - ты хотел этого ребенка. Не я. Я носила его девять месяцев, а теперь тебе за это придется заплатить. Я останусь здесь на две недели.