– Что же вы чайник не включили? – спросила, входя в кухню.

– Я его не нашел.

– Вот же он.

– Я думал, это кувшин…

Потом я отправила его мыть руки, непонятно почему он залил душем пол в ванной и был очень смущен, похоже, не разобрался с кранами. (Невольно вспомнила, как застала Музу в ванне: стоит голая и не помнит, как включить душ.) Уже тогда, наблюдая за ним, у меня закралась мысль, что он с изрядным прибабахом. А увидев, как он поглощает печенье с чаем, поинтересовалась, не голоден ли он. Ответил, что не ел уже два дня.

Дома почти не было продуктов. Я сварила макароны, натерла старый кусочек сыра, бросила на сковороду два последних яйца, а он, внимательно наблюдая за мной, изрек:

– Какая интересная печка.

– Это не печка, – сказала я, и тоже со вниманием на него посмотрела.

– Что же это? – Он был неподдельно удивлен.

– Синхрофазотрон.

– Я не знаю, что это такое.

– Я тоже, – сухо заметила я.

Вот так номер! Вряд ли таких лечат амбулаторно, либо сбежал из психушки, либо еще не попал туда. Я поставила перед ним макароны, глазунью, и все это вмиг исчезло вместе с добрым ломтем черствого батона. Где-то я читала, что у слабоумных бывает повышенный аппетит. Осмотрев внутренность холодильника, нашла банку фасоли в томатном соусе, которая стояла там месяца три. Открыла, понюхала и вывалила на тарелку. Отрезала от батона еще кусок. Налила чаю, положила сахар, стала размешивать… Я обдумывала, как мне от него избавиться. Вызвать скорую или милицию? Но скорую – вроде бы рано, а милиция явно ни при чем. И тут он второй раз, потому что вчера уже было нечто подобное, прочел мои мысли. Наверное, на лице у меня все написано.

– У вас может сложиться впечатление, что я умалишенный…

– А это не так? – спросила я вполне серьезно.

– Это не так.

Какой же сумасшедший признается, что он сумасшедший. Более честных глаз я и представить себе не могу, но психи искренне верят в то, что они нормальны. А может, он специально придуривает? Как случилось, что он здесь, сидит у меня в кухне и распивает чаи, а я жарю ему яичницу? Ведь я сама его сюда привела! Масса случаев, когда людей гипнотизируют, и они ведут мошенников домой и отдают все свои сбережения. Не из этих ли он гипнотизеров? Однако денег пока не просил.

– Кто вы, кто?..

– Я вчера представился: Дмитрий Бахтурин. Я знаю, вы соседка Музы, а вот имя ваше забыл.

– Не соседка, а дочь. – Теперь на его лице написалось недоумение и, возможно, даже сомнение в моих умственных способностях. – А вы полагали, что она девственница? Я ее дочь, мать ее внучки.

– Наверное, мы говорим о разных людях, – предположил он. – Это объяснило бы многое.

– Мне бы тоже хотелось, чтобы вы говорили о ком-то другом, но то, что в Петербурге нет другой Музы Николаевны Казачинской, это точно. Пара-тройка Муз, возможно, и наберется, если хорошо поискать, но не думаю, чтобы «фио» совпало целиком.

– Тогда… не понимаю…

Я предложила ему поведать о себе, о встрече с Музой, о том, что его подвигло повенчаться с ней.

– Вы не поверите тому, что я расскажу. В это невозможно поверить, это противоречит здравому смыслу.

– Я всему поверю. Что вы геронтофил, сбежали из психушки или даже из заключения, что вас несправедливо осудили. Главное, не молчите! Вообще-то вы не похожи на бывшего заключенного. Скорее можно предположить, что у вас сексуальные отклонения.

– Как вас зовут? – спросил он, словно на что-то решился.

– Представьте себе, Любовь, – с иронией заметила я. – Муза была помешана на любви. Но мне это имя любви не принесло.

– Я не только не осведомлен об этом предмете, – он кивнул на газовую плиту, – я многого не знаю, не понимаю и шуток ваших не могу оценить. Мне не к кому здесь обратиться за помощью, некому довериться. В то, что Муза рассказала о себе, поверить было невозможно…

– Не сомневаюсь, – саркастически заметила я, а он замолчал. – Так вы поверили ее россказням? – наконец не выдержала я.

– Я ее любил… – сказал он просто, а потом попросил: – Вы можете показать мне ее комнату?

Это уже интересно! Зачем ему понадобилась комната?!

– После того, как вы объяснитесь.

– Я чувствую в вас нечто враждебное…

– А я в вас – нет. Что, в общем-то, странно. Но все равно, довериться, как вы утверждали, вам некому, так что валяйте, без предисловий.

И он, весьма связно, понес полный бред о том, что жил сто пятьдесят лет назад, о прекрасной даме, с которой познакомился по переписке. Письма доставлял голубь, а дама была Музой. Она попала туда, в девятнадцатый век, через какую-то волшебную подворотню в районе Сенной площади.

Мне совсем расхотелось смеяться над ним, даже грустно стало, не знаю почему. В другой ситуации мне бы, пожалуй, эта сказка понравилась. Я не знала, как себя вести с сумасшедшим, у которого совершенно необычная форма сумасшествия. Впрочем, что я вообще знаю о психических заболеваниях? Возможно, психиатр без труда поставил бы диагноз. Пришелец не выглядел буйнопомешанным, но разве можно утверждать, что у него не случается припадков, когда он опасен?

Я стала присматриваться к его костюму, рубашке и отметила много интересного даже не в тканях или фасоне, а в шитье. И короткие сапоги необычны по выделке. И вообще в его облике, начиная от одежды до манеры двигаться и говорить, был такого рода оттенок старины, какой трудно подделать. Я искала, что выдало бы его, и не находила.

– Документов у вас при себе, конечно, нет?

– У меня нет ничего, что могло бы подтвердить правдивость моих слов. Но какие бумаги подтвердили бы это?

Он снял с правой руки золотое кольцо с гравировкой «Муза». Извлек из нагрудного кармана часы с цепочкой и открыл их. На внутренней стороне крышечки, под стеклом был миниатюрный портретик, смахивающий на Музу.

Я хмыкнула и спросила:

– А что еще у вас есть?

Он послушно показал носовой платок размером со столовую салфетку. Больше ничего у него не было.

– Я вообразить не мог, что окажусь здесь. Не знал, где искать Музу, ходил вокруг Сенной, увидел флигель с подворотней. В окне рыжий кот… Все, как она описывала. Через проходной двор попал на соседнюю улицу и очутился у вас. Я понял, что она нашла флигель с подворотней и вернулась домой. Ужас моего положения в том, что теперь я не уверен, не осталась ли она там?!

Он говорил слишком возбужденно, и мне это не понравилось, лучше и надежнее печальная уравновешенность.

– О, разумеется…

И тут я вспомнила рисунок Музы, с которым она носилась. На рисунке был изображен какой-то домик! По-моему, и подворотня была, и кошка… Он даже на кухне валялся, но я давно его не видела.

Да что со мной? Я словно пыталась найти доказательства бредням этого человека? Натуральный гипноз!

Он снова попросил показать комнату Музы, и я покорно согласилась, но почему-то открыла дверь в свою и вошла первой. Он остановился на пороге, оглядываясь, потом сказал:

– Это не ее комната.

– Почему вы так думаете?

– В комнате Музы окно выходит в сад, как в кухне, кровать стоит у противоположной от окна стенки, там есть картина – деревянный дом в саду. Муза рассказывала о своей комнате, просто я не думал, что когда-нибудь ее увижу.

Он вышел в коридор, и я за ним, толкнула дверь в комнату Музы. Здесь он заметно оживился, и я зажгла свет. «Это она», – благоговейно проговорил он, вперясь глазами в фотографии на стене. На них – Муза. Муза с матерью, с тетей Лёлей, молодая и прекрасная. И Юрик.

– А это кто?

– Один из ее любовников. Последний.

Мои слова его покоробили, и он переключился на книжку Шагала, лежавшую на столе: «Муза мне говорила об этом художнике». Он снова вернулся к фотографиям, потом взял с постели подушку, ткнулся в нее носом, прижался щекой. Сцена была такова, что воспитанному человеку полагалось выйти, чтобы оставить его наедине с подушкой, фотографиями, воспоминаниями. Был ли на это расчет? Разумеется, я и не подумала выйти, и более того, соображала, как выпроводить его в кухню. То ли он понял это, то ли природная чуткость, на которую я уже успела обратить внимание, подсказала ему, что пора выйти вон. Он, словно в последний раз, огляделся, чем порадовал меня: слава богу, не собирается здесь задерживаться.

Все происходящее – совершенная нелепость, включая и то, что мы снова сидели в кухне и пили чай.

– Ведь вы ее сестра? – неожиданно спросил он. – Теперь я рассмотрел, фамильное сходство очевидно.

– Вы мне льстите. – Во мне проснулось ехидство, и вообще я разозлилась. – И если, как вы говорите, вам нечем доказать, кто вы и что, то в отношении меня и Музы доказательств тьма.

Я притащила Музин альбом с фотографиями и смотрела, как он перелистывает страницы. В каком же спектакле я участвую, не зная самой пьесы? Кто режиссер? Этот или их целая компания?

– Я вам не верю, – сказал он, бережно закрывая обложку альбома.

Я засмеялась:

– Я вам тоже. Может, мое свидетельство о рождении предъявить?

– Вы ее очень не любите. Возможно, даже ненавидите.

– Не преувеличивайте. Как бы там ни было, она моя мать. Хотя доля истины в ваших словах есть. Это любовь-ненависть. Вам знакомо такое? – Он покачал головой. – Я и к бывшему мужу испытываю любовь-ненависть. И к Петербургу. Я здесь родилась и убеждена, что это самый лучший и красивый город, но как же в нем неприютно, сколько бед и разочарований я здесь пережила, наконец, я совершенно не переношу холод, влажность и ветра, у меня постоянные простуды. Кругом болото, и вся моя жизнь – болото.

– А вы вообще кого-нибудь любите?

– Я же сказала – мать, мужа и дочь. К дочери я испытываю любовь-боль. А в чистом виде, без всяких-яких – любила бабушку. Но ее нет. И отца нет, но его я почти не помню, он умер, когда я была маленькая. А любила я его всю свою жизнь потому, что он меня любил, об этом твердили все, а еще потому, что Муза его обманула и истерзала, так что мы с ним, ко всему прочему, были еще и товарищами по несчастью.

Он поднялся:

– Пора и честь знать. Благодарю, что приняли меня и накормили. Если позволите, я еще зайду узнать, нет ли известий от Музы.

Я обалдела. Только что боялась, что он попросится ночевать в комнату Музы, а теперь не хотела, чтобы он уходил.

– Куда же вы пойдете? Вам же идти некуда! – растерянно спросила я, а поскольку он не принял мое косвенное приглашение, выпалила: – Известие есть. От Музы.

Надо было видеть его лицо. И снова я испугалась, что пошла на поводу у минутного настроения, а теперь не отвяжусь от него. Потом между нами был жаркий спор, потому что он собрался тут же ехать в больницу, а я убеждала, что это невозможно, она без памяти, я должна ее подготовить, в больнице карантин, дежурит милиция и никого, кроме меня, к Музе не пускают. Я уговаривала, обещала, отвела его в комнату Музы, сказала, что здесь он будет жить неделю-полторы, пока я не привезу ее домой.

– У нее на руке должно быть такое же кольцо, – сказал он, показывая на свое, там выгравировано – «Дмитрий».

Никакого кольца у Музы не было.

Я чувствовала, что делаю ужасную глупость. А может быть, как раз наоборот? Не без оттенка язвительности я предложила ему ознакомиться с правилами пользования унитазом, ванной, электричеством и телевизором. Он выслушивал инструкции внимательно, в общем, вел себя по системе Станиславского. Дверь в свою комнату, на всякий случай, я закрыла на ключ, и упала на кровать без сил. Предыдущую ночь я почти не спала и думала, что провалюсь в сон мгновенно. Ничего подобного. Ходила по комнате с сигаретой. Полила уродливый гибискус, очередной раз сравнив его мучительную жизнь со своей. Почему я отождествляю себя со всякой гадостью? Дважды выходила в кухню и пила валерианку. У него горел свет, в первый раз слышала чуть слышные звуки телевизора, во второй раз, в четыре утра, – тишина. За окном мерзким голосом каркала ворона.

15

На будильнике почти девять утра. Проспала. А ведь собиралась сбегать в магазин и что-нибудь приготовить. Дверь в комнату Музы закрыта, безмолвие в квартире полное. И вдруг я подумала, что его нет. А может, и не было. Ведь все, что случилось, иначе чем приступом сумасшествия не назовешь. Тихонько приоткрыла дверь: спит на постели в брюках и рубашке в обнимку с Шагалом. Лицо спокойное, хорошее лицо. Я присела на корточки, разглядывая его. Сумасшествие продолжалось. Дотронулось до плеча, вздрогнул, сел на постели.

– Умывайтесь. Вы помните, как открывать краны и где ваше полотенце? Будем завтракать.

Поджарила гренки, заварила чай с мятой. Мы уселись в кухне за столом, и я с горечью подумала, что со стороны это должно выглядеть, как утро благополучной семейной пары.

– Как вы спали?

– Я смотрел телевизор.

– И что же интересного увидели?

– Интересно все. Только уразуметь трудно.