Каждый день слушаю радио «Орфей», рисуя или лежа с закрытыми глазами. Муза любила оперу. Меня водили в филармонию на какие-то музыкально-образовательные вечера для детей. Но мое в высоком смысле музыкальное образование на нуле. У меня хорошая музыкальная память, и, мне кажется, я чувствую музыку. Из радио льется что-то очень русское. Почему русское – не знаю. Эта музыка похожа на русский пейзаж.

Я хочу пойти за станцию, за железнодорожные пути, там луг и лес. В лесу темно, болотисто и много комаров, а на лугу много разных цветов. Хочу сходить на луг за цветами, но боюсь Шею. А может быть, там, на платформе, была не она?

Надо принять таблетку анальгина. Болит под грудью. Тамара сказала, что в этом месте желудок, а я думала, он ниже. Она смеется: ниже кишечник. Дала мне какие-то таблетки, но они не помогают. Может, это и не желудок. Может, это рак? Как я устала. Забыться и уснуть. Иногда мне кажется, что умереть не страшно, а иногда от этой мысли животный ужас. Бывает, я начинаю засыпать и вдруг словно кто меня встряхнет, и я просыпаюсь. Просыпаюсь с мыслью: не спи, там смерть.

А русская музыка, что звучала по радио, – точно была русской. Потом объявили: первая симфония композитора Калинникова. Он знаком мне только по названию теплохода, на котором мы плавали на Валаам. Теплоход так и назывался «Композитор Калинников».

Потом передавали вальс к «Маскараду» Хачатуряна. Шикарная музыка, глубокого, бархатного, вишневого цвета. Я ее много раз слышала.

Заснула, а проснулась – радио играет, живот, кажись, успокоился, не болит. И музыка такая приятная, полупрозрачная, что-то перламутровое с серебристыми и кремовыми переливами. Когда она закончилась и сказали, что это было, я просто завопила от радости: «Лунный свет» Дебюсси! Угадала! Ну, не то чтобы, слушая, я видела луну или представляла себе «Лунную ночь» Куинджи, но по ощущению это был именно лунный свет!

Поела холодной фасоли из банки и нарисовала еще один сон Музы.

Идет Музе навстречу Анна Ахматова с букетом больших пышных георгинов. Муза не говорила, что Ахматова была похожа на альтмановский портрет, но именно так я ее и вообразила, угловато-изящной, до хрустальной хрупкости. Возможно, потому, что Муза отметила – была она в синем платье. А георгины – бардовые с белыми кончиками, и они загибаются, как птичьи коготки, и царапают ей платье на груди. Ахматова отбивается, шлепает их по мордам, но они продолжают царапаться. И тогда она швыряет букет наземь, цветки разлетаются в стороны, но оказывается, что все они, как собачонки, на поводочках. Муза бежит за ними и кричит: «Анна! Анна!»

Если бы взглянуть на портрет Альтмана, было бы гораздо проще, но я и так справилась. Я рисовала ее элегантной, изящно-шаткой на расплывчатом фоне города, в руке поводки, на которых бегут за ней три георгина на тонких ножках. Ахматова слегка обернулась на зов Музы и удивлена.

12

В конце лета, уже после больницы и после того, как я не стала сдавать экзамены в театральный, однокурсница Марго устроила меня в парк аттракционов «Диво-остров» на Крестовском. Там мы с ней занимались бодиартом. Специальной краской расписывали детские рожицы под котят, на запястьях и щиколотках рисовали цветочные браслеты, а взрослым на спине – драконов, на плечах – фантастические букеты, руки обвивали гирляндами цветов и змеями, пупок опоясывали трогательным веночком из розочек. Фантазии не требовалось, на всякий член тела существовал целый альбом образцов, из которого клиент выбирал. Кроме драконов и бабочек были там совсем чумовые рисунки, например рана с гноящимися краями, зашитый черными нитками порез или воткнутые в тело английские булавки. Эту гадость Марго оставляла на мою долю не потому, что была такой чистоплюйкой, она считала, что у меня получается натуральнее.

– Суперская рана, видно, как гной течет, – хвалит она мою работу парню, которого я наградила этой гангреной. Похоже, парня самого уже тошнит от такого художества, но деньги уже заплачены. – А я бы посоветовала еще червячков пририсовать, знаешь, которые в ранах копошатся. Вообще будет полный улет. Придешь с девушкой в ресторан, начнете кушать, а ты, словно невзначай, рукав на рубашке закатаешь. – А потом, когда парень отваливает, Марго говорит мне: – Видала? Придурок на всю голову! Тырым-пырым…

Ротяка у Марго, как у Джулии Робертс. Носяка, как у Казановы, то есть не исторического венецианца, а нашего питерского артиста, который в «ментах» снимался. А волосы жесткие, пышные, ярко-рыжие. Ржет, как лошадь. Полный кайф! Она могла бы выглядеть просто супер, если бы не носила блузки в викторианском стиле, с защипами, рюшами, кружевными вставками и воротничком-стойкой, если бы нашла нужный имидж, но она считает, что и так все клево. Она добрая девчонка, веселая, но малость безбашенная.

С началом занятий в Мухе мы стали работать только в выходные. Погода стояла отличная, началось бабье лето и золотая осень. Аттракционы «Диво-острова» – американские, ничего нашего нет, иностранная отрыжка, а вот хорошо ли рыгнуто – судить не могу, сравнить не с чем. Сделано все ярко, по-ковбойски, с ихними ужасами в виде дедушки-черепа и зеленой истлевшей руки, вылезающей из сундука, если не промахнуться с выстрелом из ружья. Кружатся карамельно-марципановые карусели под расписными зонтиками, украшенными кружевами и зеркальцами, бегут вагончики по всяким жутким перекрученным рельсам, и катапульты уносят дуриков-экстремалов в облака, а потому в парке все время стоит оглушительный и утомительный визг и писк.

У входа народ покупает мороженое и сахарную вату, намотанную на палочки (бр-р-р! зубы ноют), извергает снопы переливающихся мыльных пузырей из пузыреметов и толпится вокруг прилавков со всякой дребеденью, с пытающимися взмыть в небеса облаками из надувных дельфинов, динозавров, белых лошадей, словно месяц назад утонувших и пробывших месяц в воде до полного распухания, а также тигров, собак и прочих четвероногих, сделанных по одной с лошадью колодке. Парни ходят с обезьянками, одетыми в кукольные одежки, и фотографируют с ними желающих. Самая большая и прикольная, Диана, сильная профессионалка. Надо видеть, как она работает, как садиться на ногу потенциальному клиенту, чтобы он не ушел, как вытаскивает у прохожих из кармана бутылочку с водой, а из руки зазевавшегося мальца недоеденный пирожок. Народ потешается. Но все обезьяны, а особенно маленькие, очень жалкие и, кажется, да что кажется, так и есть, очень несчастные. Дашь обезьянке палец, она схватит его и крепко держит своими крошечными серыми ручками.

Иногда после работы мы с Марго шли гулять по островам, однажды бродили по Крестовскому. Ни о чем таком я не думала, когда мы оказались поблизости от дома, башню которого я собиралась расписывать весной. Не надо было туда соваться, но Марго стало очень любопытно взглянуть на особняк. Я показала ей окна башни, а там – серо-фиолетово-зеленый гобеленовый сумрак. Я сразу все поняла. Мы подобрались к дому как можно ближе. За отдернутыми тюлевыми ручейками занавесей я увидела свой лес, словно из сновидения, охотника за деревьями с его белыми горбатыми гончими и красный промельк лисы.

Мне было ужасно горько и обидно. Слезы так и побежали по щекам.

– Мы его засудим, урода долбаного, – неистовствовала Марго.

– Он в Мухе теперь не бывает. У него какая-то интерьерная мастерская.

– Ну, он же сквозь землю не провалился? У тебя остались эскизы?

– Он мне их не вернул. Возможно, какие-то наброски, наметки, если не выкинула…

– Очень-очень жаль, – констатировала Марго. – Но ты прекрати убиваться! Впереди еще большая жизнь! И заткни свой Бахчисарайский фонтан. Идем-ка, гульнем! Я угощаю!

Угостились очень даже хорошо. На следующий день я не пошла в Муху, а с бодиартом завязала.

13

Зима была сопливая, малоснежная, и поздняя весна. Я училась на втором курсе, зимнюю сессию сдала, писала реферат по Венецианову и его ученикам. Дома что-то назревало, но в это не хотелось вникать. Приходила вечером. «Иди кушать!» «Уже поела, сыта». Переговоры велись через дверь. Свою комнату закрывала на крючок. Дальнейший базар игнорировала. Отец не вмешивался, впрочем, он приходил (если вообще приходил) поздно, еще позже меня. Иногда делала матери одолжение – забирала тарелку с едой в свою комнату и опять запирала дверь. Уже тогда я частенько запасала на вечер баночку с джиником, бутылку пива, а бывало, и что покрепче.

Однажды утром за дверью стало происходить что-то совсем необычное: вопли, плач. Я подумала, что отец наконец-то решился прирезать мать. Ничего подобного. Он уходил. Совсем уходил, с вещами. И когда за ним закрылась дверь, а мать перестала безответно взывать ко мне и ушла рыдать к себе в комнату, я поняла – все. Не хочу никого из них видеть. Оделась, взяла этюдник и даже добралась до дверей Мухи, но не пошла туда, вместо занятий где-то бродила. Оказалась на Невском. Замерзла. Мимо стендов с картинами на продажу: кошечками, собачками, питерскими пейзажами, а также шишкиными, кустодиевыми и прочими айвазовскими, – прошла в костел. В предбаннике меня объял теплый воздух, в самом костеле было пусто, по центру – ряды стульев, как в концертном зале. Какая-то девушка сидела, положив руки на передний стул, а голову на руки. Я сделала то же самое. Мыслей не было никаких, может быть, я даже дремала, а открыв глаза, увидела все ту же девушку в той же позе. Интересно, что она-то делает. Может, кается? С богом разговаривает? Ей легче.

Должно быть, я – выродок, мне совсем не было жалко мать. За что боролась, на то и напоролась. Надо было давно выгнать отца, тогда и жизнь у нее сложилась бы иначе, и у меня тоже. Во всех наших бедах была виновата она одна.

Определенного плана у меня не было. Я думала не о будущем, а о прошлом, отбрасывая все неприятное. Вспоминала пейзажи в парке Павловска и белочек, которые берут орешки с рук, страусов вспоминала из мини-зоопарка на Крестовском. Черно-белого с розовым клювом страуса звали – Товарищ Сухов, бурую страусиху – Зульфия. Ох уж эти огромные кроткие и доверчивые глаза! Как-то страусы пережили зиму? Когда-то их было трое. Еще одну самку звали Гюльчатай. Но она сбежала, пустилась в плаванье через Невку и утонула. Я ее не видела, но случайно прочла об этом в «Вечернем Петербурге». Какого черта ей понадобилось драпать от своих?

Я – та самая страусиха Гюльчатай, которая отвергла немилую ей жизнь.

Обвела взглядом огромное церковное чрево, посмотрела в купол. Светло, лес колонн жирно лоснится искусственным мрамором. Высоко-высоко, под куполом – скульптуры ангелов. Сидят они на своей верхотуре далекие и возвышенные. Друг на друга не смотрят. У одного ножки тонкие, и сам отощалый, какой-то декадентский, пальчиком наверх указывает, и глаза в небо. А другой, что напротив, упитанный, и ноги помускулистее, в землю пальцем тычет, что-то там высматривает. В общем, мысль ясна, идея, так сказать, концептуальная. Для одного фишка в заоблачных далях, а другой ищет ее на земле. С кем я? А ни с кем.

В костеле согрелась и отдохнула. Снова пошла бродить. Куда идти, не представляла, знала только, что ни домой, ни в Муху больше не пойду. Не хочу и все. Уже темно было, когда я оказалась возле студенческого городка. Здесь жили девахи, с которыми я подружилась на теплоходе, в поездке на Валаам. Все они приехали учиться из других городов, одна Аленка местная, из спального района. Она рассказывала, что до поступления в институт почти не выезжала из Купчина, а если отправлялась с мамой в Апрашку или еще куда, это называлось поездкой в город. Она никогда не бывала в Эрмитаже! В общем, я пришла к девчонкам и спросила: «Дадите жрать?» Они ответили: «Легко». Разогрели на сковородке вареные макароны с нарезанной кубиками колбасой и вскипятили чай. Я спросила: «Пустите жить?» Они притащили из подвала панцирную сетку, поставили ее на кирпичи, достали где-то матрас и застелили постель. Я легла и тихо плакала под одеялом, пока не заснула.

На другой день я отправилась домой, когда мать уже ушла на работу, а Муза еще не проснулась, собрала рюкзак, сумку и оставила записку, чтобы не ждали, позже позвоню. Но позвонила я – отцу, в тот же день, на работу. Он вздрогнул – думал, я с поручением из дома, потом обрадовался, решил, что я дружить с ним хочу, потом растерялся: я сообщила ему, что ушла из дома и мне нужны деньги. Спросил – сколько и могу ли я подождать до получки. Я ответила, что до получки ждать не могу, а сколько – пусть решит его совесть. Вечером мы встретились, и я получила деньги. Матери я позвонила через несколько дней, выслушала крики, всхлипы и уяснила, что со следующим звонком торопиться не стану. Я знаю, что она искала меня в Мухе, но я там не бывала…

Жили с девчонками впятером в одной комнате, завешенной постерами и календарями с картинками, заставленной до потолка картонными коробками, где они держали свое добро, которое не требовалось в сиюминутном обиходе. К беспокойной жизни они привыкли, к ним часто приезжали гости с родины, так что иногда нас оказывалось до шести-восьми человек в комнате, причем гостей и меня в том числе требовалось тайно проводить через вахту, а потом спать вповалку. Такая жизнь с непривычки мне понравилась, по крайней мере здесь невозможно было пропасть, всегда найдется кто-то, кто позаботится о тебе: заболеешь – будут лечить, проголодаешься – накормят, заплачешь – утешат.