Почему-то вспомнилось, как давным-давно я решила сделать Музе на день рождения необычный подарок. В фотоателье, возле метро, можно было заказать чашку с любой фотографией и именем. Деньги я выпросила у матери, еще немного подкопила из тех, что получала в школу на завтраки, и отнесла в фотоателье мою любимую фотку Музы, где она совсем молодая и красивая, как киноактриса. Мне отпечатали на чашке фотку с именем. Сама я была в восторге от этой затеи. Но, господи боже мой, что стало с Музой, когда она увидела это произведение! На лице ее отобразилось удивление, разочарование, чуть ли не брезгливость, и она сказала:

– Какая пошлость! Где ты это взяла?

В детстве я любила Музу даже больше, чем мать. Мать была повседневностью, а радостная, легкая, щедрая Муза – праздником, она неоднократно водила меня и школьных подружек в кафе и угощала шариками мороженого в вазочках, мы гуляли с ней, а домой возвращались на такси. Но, когда я лежала с высокой температурой, мать ночами сидела со мной и меняла примочки с водой, уксусом и водкой на лбу, запястьях и щиколотках. Утешала, прижимая к себе грязную и вонючую, когда меня вырвало в автобусе и все пассажиры окрысились на нас. Мать была прибежищем от боли и страха.

Какие-то картинки всплывают в памяти, обрывки, слова. Мой день рождения с мамой и Аськой в репинских Пенатах. Записка в кухне, оставленная мной для Музы: «Сосиськи в холодиле», – и ее приписка снизу: «Сиськи пишутся с мягким знаком, сосиски – без».

А еще Муза говорит на какой-то упрек матери:

– Подумаешь, Сара Бернар сыграла Джульетту в семьдесят лет.

– Но ты не на сцене, и ты не Сара Бернар! – заходится мать, а я хохочу.

Лет десять мне было, когда я напрогуливала в школе и в художке и разразился грандиозный скандал. Родители орали, какая я дрянь, и обещали меня лишить всех удовольствий на всю оставшуюся жизнь. Существование сделалось ужасным и безысходным, и я сидела в углу и безутешно плакала. И тут появилась Муза. Она вытащила меня из угла, поставила перед собой и тихим, замогильным голосом сказала:

– Ты – ужас мира! Стыд природы! Упрек ты богу на земле!

И как-то сразу все прояснилось, я просекла, что не все еще кончено, и улыбнулась.

Нет уже той Музы, чтобы вытащить меня из угла и встряхнуть. Ничего не вернуть. И домой не вернуться. Я захлопнула дверь за своим прошлым, обратно ходу нет. Они уже совсем другие, а главное, я не та, что прежде.

Однажды в грустный час мы с Германом затопили печку и лежали на своих кроватях. Я лежала на спине, руки сложены на груди. Посмотрела – он в такой же позе лежит. И я сказала:

– А хочешь, я закрою заслонку на печи? Это будет не больно. Будем потихоньку слабеть, впадать в сон, а потом видеть дивные вечные сны. Ты только расскажи мне еще что-нибудь на прощанье.

Как он разозлился, ужас, ужас!

Потом наступила весна, и мы стали выходить гулять. Об итальянском Возрождении Герман больше не рассказывал, мы вообще стали мало говорить, но это ничего не значило, я бы даже сказала, что тяжелые зимние месяцы еще больше сблизили нас. Мне казалось, я знаю Германа с детства и он мой старший брат, что ли…

В Коломягах существуют остатки парка и старинный усадебный дом. На Стеклянной горке – столетняя деревянная церковь и маленькая каменная часовня. Часовня появилась раньше церкви в благодарность за избавление от чумы, и там проходили службы, а молящиеся в любую погоду собирались вокруг. В конце концов к часовне пристроили большую застекленную веранду, чтобы они не мерзли и не мокли, а горка с тех пор и называется Стеклянной. Лет пятьдесят назад Коломяги были дачным местом, а теперь стали элитным районом для богатых персон с роскошными, блестящими стеклом и металлом многоквартирными домами, целыми улочками таунхаусов, отдельными особняками и натуральными виллами в любом из известных архитектурных стилей. На весь этот дивный район не было ни одного магазина или хотя бы ларька, и транспорт не ходил, потому что здешние жители ездили на своих лексусах-мексусах, продукты и прочее закупали оптом, и у них просто не могло возникнуть необходимости сбегать, к примеру, ночью за сигаретами или бутылкой пива. Что для богатых было хорошо, для нас с Германом – просто атас.

Остались в Коломягах и оазисы старины – дачные дома, некоторые начала прошлого века. Часть из них уже превратилась в пепелища, потому что желающие завладеть участком для постройки вилл поджигали дачку. Но вокруг нас все было спокойно: мы не были крайними, и в соседних домах постоянно проживали люди. Наш домишко был послевоенный, но недалеко находился дом 1903 года, эта цифра была вырезана на «полотенце» в центре фронтона. И был здесь один шикарный столетний двухэтажный дом, облепленный верандами с цветными стеклышками. В нем обитали художники, и весь двор был заставлен смешнецкой скульптурой из камня и дерева. Говорят, этот дом тоже предназначался на снос, но его отстояли как памятник старой дачной архитектуры и мастерские художников.

В мае запели соловьи, и теплыми вечерами художники устраивались в своем садике за столом, сделанном из пня чудовищных размеров, пили чай из самовара и пели под гитару и маракасы. Мы с ними даже не пытались познакомиться, потому что были маргиналами. Это уже и скрыть было невозможно.

Той весной случилось чудо, которое я видела только единожды: одновременно зацвели черемуха, яблони, вишня, рябина и еще что-то. Даже пожарища укрылись белыми цветочными покрывалами. И мы с Германом повеселели. Он все время твердил о монастыре, а я встретила в городе Юльку Виноградову, бывшую соученицу по Мухе. Она с Марго снимала на Удельной двухкомнатную квартиру. Марго выгнали из Мухи за профнепригодность, но она ничуть не расстроилась, она сама эту непригодность ощущала, а родители думали, будто она учится, и продолжали посылать ей деньги. Юльку никто из Мухи не гнал, она ушла, потому что родители перестали ей посылать деньги, а она, как и Марго, была на контрактном, то есть платном обучении. Марго стала уговаривать меня поселиться вместе с ними.

– Теперь мы в поиске, – сказала Юлька. – Марго ищет олигарха, чтобы создать дружную семью. А я – денежную работу, чтобы оплачивать Муху. Присоединяйся и тоже что-нибудь ищи.

Она затащила меня в гости. Марго бурно выражала радость. Она заявила:

– Переезжай без разговоров. Платить за квартиру не надо, пока у меня есть деньги, а Юлька устроит тебе работенку – солдатиков расписывать. Ля-ля-ля, ля-ля-ля! И жить будешь с ней в одной комнате.

– Потому что она мужиков к себе водит, – добродушно заметила Юлька.

– Во-первых, это и было всего два раза. Во-вторых, не мужиков, а женихов, – поправила Марго.

– Таким способом ты не превратишь мужиков в женихов!

– Какая ты глупая, Юлька! Нет другого способа узнать, годятся ли они в женихи. А я, между прочим, не собираюсь двадцать раз выходить замуж, мне нужен верняк.

Квартира была запущенная, штукатурка на потолках в парше от протечек, обои у потолка отклеились, лак на полу повытоптан. Под окнами автомастерские, гаражи и железная дорога. Зато здесь была ванна с душем, а я уж много месяцев мылась только в тазу. Я тут же забралась в ванную, а на другой день вселилась к Юльке. Здесь были рады моему обществу, а уж я-то как радовалась!

Все было бы здорово, если бы не осадок от расставания с Германом. Было у меня чувство, будто я бросаю его, предаю. Выглядел он преотвратительно, казался чуть ли не стариком. На прощание он сказал мне:

– Когда тебе будет плохо или грустно, вспомни, что у Ромена Роллана есть такая книжка «Кола Брюньон», и почитай.

– Ну что ты, в самом деле! – возмутилась я. – Мы же не навсегда прощаемся, я буду тебя навещать, мы будем часто видеться.

– Это само собой, – сказал он спокойно. – Просто об этой книжке я давно хотел тебе сказать, она из тех, что вселяют бодрость и жизнелюбие.

17

Марго ходила в сиреневых с желтыми разводами леггинсах и драной застиранной футболке. Ни слуха, ни голоса у нее не было, однако она с удовольствием распевала песни собственного сочинения:

– Всегда горю, всегда пылаю,

Я о тебе одном мечтаю,

Хочу тебя испить

И жажду тела утолить!

– Чего в ней много, так это энергии, – вздохнув, говорила Юлька.

Мы с Юлькой расписывали оловянных (на самом деле это сплав олова и бронзы) солдатиков, и не каких-нибудь, а коллекционных, поэтому они требовали ювелирной и точнейшей работы в смысле костюмов и геральдики. Сначала мы приклеивали фигурки «моментом» на постаментик, чтобы не прикасаться к росписи пальцами, и фигачили масляными красками: клали грунт, потом главные цвета, потом те же, но разбеленные цвета в складках одежки, потом еще более разжиженные – для создания объема. Затем прописывали лица и всякую мелочевку, а сапоги, ранец, оружие – покрывали лаком. Хорошо раскрашивать энкавэдэшников и даже «наполеонику». Это просто. А вот красить рыцарей с точными и миниатюрнейшими деталями, всякими львами, орлами и растительными загогулинами на щитах, плащах, знаменах, разных товарищей короля Артура – сэра Ланселота, например, или сэра Парсифаля, или сэра Гавейна…

– Как поживает сэр Гавнейн? – орала Марго. – Покажите мне его! Ка-а-кой мужчина! Охренеть! Тырым-тырым! Отдаться без крика!

Один такой солдатик стоил столько, сколько наша с Юлькой месячная работа.

Марго говорила о недвижимости на южном берегу Испании, белых виллах, бассейнах с голубой водой. Она рассматривала глянцевые журналы и восхищалась:

– Как красиво снято. Какие девушки под душем, в воде, везде. Просто шикарно. А это кто? Посмотрите, это же Бритни Спирс! Очень эротичная.

– Угу, – отзывалась Юлька, – потная телка.

– Ни фига себе!

Юлька отнимала у Марго журнал и принималась его листать.

– Тебе они нравятся? Ф-фу! Курникова с мордой хорька. «Блестящие» – господи ты боже мой! Они кастинг в Освенциме проходили. Мадонна – бабешка с автовокзала, ни рыба ни мясо. К тому же она старая!

– Хотела бы я на тебя в ее годы посмотреть!

– За Мадонну обиделась? На вкус и цвет товарищей нет. Мой дед, например, считал, что самая сексуальная женщина – Нонна Мордюкова.

– Ладно, а что скажешь о Дженифер Лопес?

– Ничего. Посмотри на них без грима!

– Да ну тебя, Юлька. А ты, Машка, с кем из битлов хотела бы попасть на необитаемый остров? – спрашивала Марго, а вскоре мы слышали, как она поет в кухне: «Давай поплывем по волнам забвения, парари-парара…»

Марго ходила тусить и развлекаться на дискотеки, хотя утверждала, что не любит их:

– Однообразный музон. Какая радость под него колбаситься?

– А зачем ты туда лазишь? – спрашивала Юлька. – Тем более что банкиры, бизнесмены, юристы и экономисты туда не ходят.

– Куда ходят банкиры, меня не пустят. И вообще я не понимаю, почему ты считаешь, что я ищу банкиров?

– Мне так показалось, ты же бредишь бассейнами в Испании.

– Ах, девки! Могу я себе позволить роскошь повитать в облаках? Конечно, бабки, тачки, катера и яхты возбуждают, но если говорить серьезно, то меня устроит коттедж в лен. области, резиновый бассейн в яблоневом саду, а можно и в огороде. Люблю дачную местность!

Я была довольна своей непритязательной жизнью. Я расслабилась, ничего, никуда и никого мне не хотелось. Я отдыхала. А иногда задумывалась о странностях кровных связей.

По сравнению с матерью я расхриста, ни к какому рутинному, кропотливому труду непригодная. Но почему я с фанатизмом занимаюсь мелкой, тупой копеечной работой? И с накладными ногтями, когда я выписывала на них все, вплоть до пейзажей, была подобная история. Это матушкины гены. Я уж не говорю, что в мимике, в жесте есть у меня с ней что-то общее, а на днях увидела себя в запыленной витрине и вздрогнула. Если бы это не была я сама – сказала бы, что мать. Я ничуть на нее не похожа, ни лицом, ни фигурой, а вот подниму брови или полуобернусь и чувствую – она. Может, никто, кроме меня, этого не сечет, но я-то знаю, и она очень часто напоминает о себе таким образом. А недавно я поняла, что и взгляд у меня такой же, как у нее, – оценивающий. Глаза другие, а взгляд – тот самый. И руки материны, пальцы, ногти, широкая ладонь, рабочие руки, кухаркины.

Еще один ненавистный материнский ген меня беспокоил. Не то чтобы замуж захотела, но была тоска по человеку, который заслонил бы меня от ужасов жизни, с которыми мне не справиться. Я была бы ему верна всегда-всегда, я бы держалась за его руку и шла, куда поведет. Если бы его полюбила. Только где его найти?

18

Почему я не выхожу за пределы участка Яриковой дачи? Только в магазин – и обратно. И Шея здесь ни при чем. Почему не спуститься в овраг, Ярик сказал, что там ручей и остатки финской лесопилки? Эти остатки меня интригуют, но я не пускаюсь на их поиски. Может, для меня интереснее жить заинтригованной? Я отдыхаю, как тогда, у Марго с Юлькой. Такие периоды покоя у меня случаются после или перед потрясениями. Я больше не хочу потрясений.